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Тоиз Чгойз 4е гёргодисНоп еф 4е фгадисИой гёзбгубв 
роиг $008 1ез рауз, у сотшриз 1а, Ваззе. 
Сорупе т Ъу Туап Вип, 1950. 


АВТОЬЫОГРАФИЧЕСКЯ 
ЗАМЪТКИ 


Н%Ъкоторыя автоб1ографическая замЪтки, ка- 
саюцияся главным образом моей писательской 
жизни, были напечатаны мною лФт пятнадцать 
тому назад в собраи моих сочиненй, издан- 
ном в Берлинф «Петрополисом». 

Дополняю их н$фкоторыми новыми. 

(Курсив всюду мой; дЪлая выпиеки из сти- 
хов и прозы с новой орфографлей, я даю их по 
старой). 


Моя писательская жизнь началась довольно 
странно. Она началась, должно быть, в тот 
безконечно давнй день в нашей деревенской 
усадьбЪ в Орловской губернш, когда я, маль- 
чик лЛфт восьми, вдруг почувствовал горячее, 
безпокойное желан1е немедленно сочинить что- 
то вродф стихов или сказки, будучи внезапно 
поражен тм, на что случайно наткнулся в ка- 
кой-то книжкЪ с картинками: я увидал в ней кар- 
тинку, изображавшую как!я-то диюмя горы, 6%- 
лый холст водопада и какого-то приземистаго, 
толстаго мужика, карлика с бабьим лицом, с 
раздутым горлом, т. е. с зобом, стоявшаго под 
водопадом с длинной палкой в рукЪ, в неболь- 
шой шляпкЁ, похожей на женскую. с торчашим 
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сбоку птичьим пером, а под картинкой прочел 
подпись, поразившую меня своим послфдним 
словом, тогда еще, к счастью, неизвЪстным мнф: 
«Встр$ча в горах с кретином». Кретин! Не будь 
этого необыкновеннаго слова, карлик с зобом, с 
бабъим лицом и в шляпкф вродЪф женской пока- 
зался бы ‘мнЪ, вФроятно, только очень против- 
ным и больше ничего. Но кретин? В! этом словЪ 
мнЪ почудилось что-то страшное, загадочное, 
даже как будто волшебное! И вот охватило меня 
вдруг поэтическим волненем. В тот день оно 
пропало даром, я не сочинил ни одной строчки, 
сколько ни старался сочинить. Но не был ли 
этот день все-таки каким-то началом моего пи- 
сательства? 


Во всяком случаф, можно подумать, будто 
нЪвй пророчесвй знак был для меня в том, что 
наткнулся я в тот день на эту картинку, ибо во 
всей моей дальнфишей жизни пришлось мнЪ 
имфть не мало и своих ‘собственных встрЪч с 
кретинами, на вид тоже довольно противными, 
хотя и без зоба, из коих н$которые. вовсе не 
будучи волшебными, были, однако, и впрямь 
страшны и особенно тогда, котда та или иная 
мфра кретинизма сочеталась в них с какой-ни- 
будь большой способностью, одержимостью, с 
какими-нибудь истерическими силами, — вЪФдь, 
как извфетно, и это бывает, было и будет во 
всЪх юбластях человфческой жизни. Да что! 
МнЪ, вообще, суждена была жизнь настолько 
необыкновенная, что я был современником даже 
и таких кретинов, имена которых на вЪки оста- 
нутся во всемрной истори, — тЪх «величайших 
ген1ев человЪфчества», что разрушали цЪлыя 
царства, истребляли милл1оны человфческих 
жизней. 
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Я родился в ВоронежЪ, прожил в нем цфлых 
три года, а кромЪ того провел однажды цфлую 
ночь, но Воронеж мнЪ совсфм неизвЪ стен, ибо в 
ту ночь, что провел я в нем, я его не мог вид$ть: 
приглашен был воронежским студенческим зем- 
лячеством читать на благотворительном вечер 
в пользу этого землячества, пр1Ъхал в темные 
зимн!е сумерки, в метель, на вокзалЪ был встр$- 
чен с шампанским, не мало угощался и на ве- 
чер и перед разсвфтом был снова отвезен на 
вокзал к московскому пофзду уже совсфм хм$ль- 
ной. А тЪ три года, что я прожил в Воронеж, 
были моим младенчеством. 

Из Воронежа родители увезли меня в свое 
срловское имЁнте. Вот с этой поры я и начинаю 
помнить себя. Там прошло мое дЪтство, отроче- 
ство. 


В т годы уже завершалось преславутое 
дворянское «оскудфн1е», — под таким заглавем 
написал когда-то свою извфстную книгу нынЪ 
забытый Терпигорев-Атава. Послф него назы- 
вали послФдним из тфх, которые «восифвали» 
погибаюпция дворянскя гнфзда, меня, а затм 
«воспфл» погибигую красоту «вишневых садов» 
Чехов, имфвпИй весьма малое представлене о 
дворянах помфщиках, о дворянских усадьбах, о 
их садах, но еще и теперь чуть не веЪх пого- 
ловно плфняюций мнимой красотой своего «виш- 
неваго сада». Я Чехова за то очень многое, 
истинно прекрасное, что дал он, причисляю к са- 
мым замфчательным русским писателям, но пьес 
его не люблю, мн тут даже неловко за него, 
непраятно вспоминать этого знаменитаго Дядю 
Ваню, доктора Астрова, который все долбит ни 
к селу, ни к городу что-то о необходимости на- 
сажденая лЪфсов, какого-то Гаева, будто бы ужа- 
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снаго аристократа, для изображения аристокра- 
тизма котораго Станиславеки все время с про- 
тивной изысканностью чистил ногти носовым 
батистовым платочком, — уж не говорю про по- 
мфщика с фамилей прямо из Гоголя: Симюнов- 
Пэник. Я рос именно в «оскудфвшем» дворян- 
ском гнЪздЪ. Это было глухое степное помЪстье, 
но с больнгим садом, только не вишневым, ко- 
нечно, ибо, вопреки Чехову, нигдЪ не было в 
Росех садов сплошь вишневых: в помфшичьих 
садах бывали только части садов, иногда даже 
очень пространныя, гдЪ росли вишни, и нигдЪ 
эти части не могли быть, опять таки вопреки 
Чехову, как раз возлф господскаго дома, и ни- 
чего чудеснаго не было и н$т в вишневых де- 
ревьях, совсфм некрасивых, как извЪстно, ко- 
рявых, с мелкой листвой, с мелкими цвфточками 
в пору ивЪтфн!я (вовсе не похожими на то, что 
так крупно, роскошно цивфтет как раз под са- 
мыми окнами господскаго дома в Художествен- 
ном театрЪ); совефм невфроятно к тому же, что 
Лопахин приказал рубить эти доходныя деревья 
с таким глупым нетери$ шем, не давши их быв- 
шей владфлицф даже выфхать из Дому: рубить 
так поспфшно понадобилось Лопахину, юче- 
видно, лишь затфм, что Чехов хотфл дать воз- 
можность зрителям Художественнаго театра 
услыхать стук топоров, вооч1ю увидфть гибель 
дворянской жизни, а Фирсу сказать под зана- 
вфс: «Человфка забыли...» Этот Фирс довольно 
правдоподобен, но единственно потому, что тип 
стараго барскаго слуги уже сто раз был напи- 
сан до Чехова. Остальное, повторяю, просто не- 
сносно. Гаев. подобно тому, как это дфлают нЪ- 
которые персонажи и в других пьесах Чехова, 
постоянно бормочет среди разговора © кфм- 
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нибудь чепуху, будто бы играя на бильярдЪ: 
«Желтаго в середину... Дуплет в угол...» Ранев- 
ская, будто бы помфшица и будто бы парижанка, 
то и дфле истерически плачет и смфется: «Какой 
‘изумительный сад! БЪлыя массы цвЪтов, голу- 
бое небо! ДЪтская! Милая моя, прекрасная ком- 
ната! (плачет). Шкапик мой родной! (н$лует 
икап). Столик мой! О, мое дфтетво, чистота 
моя! (см$фется от радоети). БЪлый, весь бфлый 
сад мой!» Дальше, — точно совсфм из «Дяди 
Вани», — иетерика Ани: «Мама! Мама, ты пла- 
чешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя 
прекрасная, я люблю тебя... я благословляю 
тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, мама! 
Мы насадим новый сад, роскозинфЪе этого, и ра- 
дость, тихая, глубокая радость опустится на 
твою душу, как солнце в вечерный час, и ты 
улыбнешься, мама!» А рядом со всЁм этим — 
студент Трофимов, в нФкотором родф «Буре- 
вЪстник»: «Вперед! — восклицает он. — Мы 
идем неудержимо к яркой звЪфэдЪф, которая го- 
рит там, вдали! Вперед! Не ототавай, друзья!» 

Раневская, Нина ЗарЪчная... Даже и это: по- 
дюбныя фамилли придумывают себЪ провинш- 
альныя актрисы. 


Впрочем, в моей молодости новые писатели 
уже ночти сплошь состояли из людей городских, 
говоривших много несуразнаго: один: извфстный 
поэт, — он еще жив и мнЪ не хочется называть 
его, — разеказывал в своих стихах, что он шел 
«колосья пшена разбирая», тогда как такого 
растения в природ никак не существует: су- 
нтествует, как известно, просо, зерно котораго 
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и ‘есть пшено, а колосья (точнфе, метелки) ра- 
стут так низко, что разбирать их руками на хо- 
ду невозможно; другой (Бальмонт) сравнивал 
лунь, вечернюю птицу ‘из породы сов, опере- 
нем сфдую, таинственно-тихую, медлительную 
и совершенно безшумную при перелетах, — со 
страстью (‹и страсть ушла, как отлетфвиий 
лунь»), восторгалея пвфтемемъ подорожника 
(«подорожник весь в пвфту!»), хотя подорож- 
ник, раступпи на полевых дорогах небольшими 
зелеными листьями, никогда не цвЪтет; а что 
до дворянских помфстй и владфльцев их, то 
Гумилев изображал 'их уж совсфм плохо: у него 
в этих помфетьях — 


Дома косые двухъэтажные 
Й тут же рига, скотный двор, — 


а сами помфщики и того удивительнфе, они, 
оказывается, «гордятся новыми поддевками» и 
по тиранству, по Домострою не уступают любо- 
му старозавЪтному Титу Титычу: дочери ихъ 
будто бы пикнуть при них не смЪют и, при- 
нуждаемыя ими выходить замуж за постылых, 
нелюбимых, подумывают «стать русалками», то 
есть утотиться гдЪ-нибудь в рЪчкЪ или в пруду. 
А совс$м недавно один из видных совфтских 
поэтов описал какого-то охотника, который 
идет в лфсу «по дерну» и «несет в ягташ$ взо- 
лотую лису»: это так же правдоподобно, как 
если бы он нес в карманЪ собаку. 


Кстати: почему свой театр Станиславский и 
Немирович назвали «художественным» — как 
бы в отличе от всЪх прочих театров? РазвЪ 
художественность не должна быть во всяком 
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театрЪ — как и во всяком искусствЪ? РазвЪ не 
претендовал и не претендует каждый актер в 
каждом театрф быть художником и развф мало 
было и в Росси, и во вефх прочих странах ак- 
теров художников? 


Впрочем, Художественный театр называется 
теперь Художественным Театром имени Горька- 
го. Прославился этот театр прежде всего и бо- 
льше всего Чеховым, — вфдь даже и донынЪ 
на его занавфеф чайка, но вот приказали при- 
своить ему ‘имя Горькаго, автора лубочнаго и 
насквозь фальшиваго «Дна», и Станиславсюи с 
Немировичем покорно приняли это прикаван!е, 
хотя когда-то Немирович торжественно, публич- 
но, во всеуслышаше всей Росаи, сказал Чехову: 
«Это — твой театр, Антон». Как Кремль умфет 
запугивать! Вот передо мной книга, изданная в 
Москвф в 1947 году — «Чехов в воспоминанях 
современников», среди этих воспоминаний есть 
воспоминания М. П. Чеховой, и между прочим 
тамя слова ея: «Люди науки, искусства, лите- 
ратуры и политики окружали Антона Павлов’.- 
ча: Алексфй Максимович Горький, Л. Н. Толстой, 
В. Короленко, Куприн, Левитан бывали здЪфеь...» 
В поелЪдье годы Чехова я не только бывал, 
прЁзжая в Ялту, каждый день в его домЪ, но 
иногда гостил в нем по недфлям, с М. ЦП. Чехо- 
вой был в отношен1ях почти братских, однако 
она, теперь глубокая старуха, не посмФла даже 
упомянуть обо мнф, трусливо пишет полностью: 
«Алексфй Максимович Горьюй и Вячеслав Ми- 
хайлович Молотов», подобострастно говорит: 
«Вячеслав Михайлович Молотов выразил, оче- 
видно. не только свое, но и всей совфтской ин- 
теллигенши мнфне, написав мнЪф в 1936 году: 
«Домик А. П. Чехова напоминает о славном 
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писатель нашей страны, и надо, чтобы мноме 
побывали в нем. Почитатель Чехова В. Моло- 
тов». Каюмя мудрыя и благосклонныя слова! 

«Художественный театр имени Горькаго». Да 
что! Это капля в мор. Вся Росая, переимено- 
ванная в СССР, покорно согласилась на самыя 
наглыя и идлотск1я оскорбленя русской истори- 
ческой жизни: город Великаго Петра дали Ле- 
нину, древай Нижний Новгород превратился в 
Город Горькй, древняя столица Тверского 
Удфльнаго Княжества, Тверь, — в Калинин, в 
город какого-то ничтожнфйшаго типографскаго 
наборщика Калинина, а город Кенигсберг, го- 
род Канта, в Калининград, и даже вся рус- 
ская эмиграшя отнеслась к этому с полнфйшим 
равнодушием, не придала этому ровно никакого 
значения, — как, напримЪр, тому, что какой-то 
кудрявый пьяница, очаровавици ее писарской 
сердцецгипательной лирикой «под гармонь, под 
тальянку», о котором очень вЪрно сказал Блок: 
«У Есенина талант пошлости и кошунства», в 
свое время обЪфщал переименовать Россю Ки- 
тежа в какую-то «Инон!ю», орал, раздирая гар- 
монь: 


Ненавижу дыхан!е Китежа! 
ОбЪфщаю вам Иноншю! 
Богу вышиплю бороду! 
Молюсь ему матершщиною! 


Я не чета каким-то там болванам, 

Пускай бываю иногда я пьяным, 

Зато в глазах моих прозрфыйЙ дивных свЪт — 
Я вижу все и ясно понимаю, 

Что эра новая не фунт изюму вам, 

Что имя Ленина шумит, как вфтр, по краю! 
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За что русская эмиграшя все ему прости- 
ла? За то, видите ли, что он разудалая русская 
тголовушка, за то, что он то и дфло априт- 
ворно рыдал, оплакивал свою горькую судби- 
шушку, хотя посл$днее уж куда не ново, ибо 
какой «мальченка», отправляемый из одесскаго 
порта на Сахалин, тоже не оплакивал себя с 
величайшим самовосхишенем? 


Я мать свою зарФвал, 
Отца сваво убил, 

А младшую сестренку 
Невинности лишил... 


Простила и за то, что он — «самородок», 
хотя уж так много было подобных русских са- 
мородков, что Дон Аминадо когда-то писал: 


Осточерт$ли эти самые самородки 
От сохи, от земли, от земледф мя, 
Довольно этой косоворотки и водки 
И стихов с похмелля! 

В сущности, не так уж много 
Требуется, чтобы стать поэтами: 
Запустить в Господа Бога 
Тяжелыми. предметами, 
Расшвырять, сообразно со вкусами, 
Письменныя принадлежности, 
Тряхнуть кудрями русыми 

И зарыдать от нёжности... 


Первые шаги Есенина на поэтическом по- 
пришЪф извЪстны, поэт Г. В. Адамович, его со- 
временник, лично знавний его, разсказал © 
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них наиболЪе точно: «Появился Есенин в Пе- 
тербургЪ во время первой мтровой войны и при- 
нят был в писательской средф с насмфшливым 
удивленем. Валенки, голубая шелковая рубапь 
ка с пояском, желтые волосы в скобку, глаза до- 
лу, скромные вздохи: «Гдф уж нам, деревен- 
щинф!» А за этим маскарадом — неистовый ка- 
рьеризм, ненасытное самолюбе и славолюве, 
ежеминутно готовое прорваться въ дерзость. 
Сологуб отозвался о нем так, что и повторить 
в печати невозможно, Кузьмин морщился, Гу- 
милев пожимал плечами, `Гипшус, взглянув на 
его валенки в лорнет, спросила: «Что это на вас 
за гетры так!я?» Вее это заставило Есенина пе- 
ребраться в Москву и там он быстро стал по- 
пулярен, примкнув к. «имажинистам». Потом 
начались его скандалы, дебоши, «Господи, оте- 
лись», приступы мани величя, Айседора Дун- 
кан, турнэ © ней по ЕвропЪ и АмерикЪ, неисто- 
выя изблен!я ея, возвращение в Россо, новыя 
женитьбы, новые скандалы. пьянство. — и само- 
убийство...» 


Очень точно говорил и сам Есенин о себ%, 
— о том, как надо пробиваться в люди, поучал 
на этот ‘счет своего прятеля Марленгофа. Ма- 
р1енгоф был пройдоха не меньше его, был ве- 
личайпии негодяй, это им была написана однаж- 
ды такая строчка о Ботоматери, гнуснфй кото- 
рой невозможно выдумать, по гнусности равная 
только тому, что написал ‘о Ней однажды Ба- 
бель. И вот Есенин всетаки поучал его: 

«Так, с бухты барахты, не слЪд лЪзть в ли- 
тературу., Толя, тут надо вести тончайшую по- 
литику. Вон смотри — БЪлый: и волос уж <$- 
дой, и лысина, а даже перед, своей кухаркой и 
то вдохновенно ходит. А еще очень невредно 
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прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка 
любят. Знаешь, как я на Парнае всходил? Всхо- 
дил в поддевкЪ, в рубашкЪ расшитой, как пэ- 
лотенце, с голинишами в гармошку. Веф на 
меня в лорнеты, — «ах, как замфчательно. ах, 
как генально!» — А я то краснфю, как дфвуш- 
ка, никому в глаза не гляжу от робости.... Меня 
потом по салонам таскали, а я им пахабныя ча- 
стушки распфвал под тальянку... Вот и Клюев 
тоже так. Тот маляром прикинулся. К Городец- 
кому с чернаго хода пришел.— не надо ли, мол, 
чего покрасить, — и давай кухаркф стихи чи- 
тать, а кухарка сейчас к барину, а барин зовет 
поэта-маляра в комнату, а поэт-то упирается: 
тд уж нам в горницу, креслица` барину пере- 
пачкаю, пол вощеный наслЪжу... Барин пред- 
лагает садиться — Клюев опять ломается, мнет- 
ся: да нфт, мы постоим...х 

"Интересны были и воспоминанйя Род!она 
Березова, его бывшаго прлятеля, напечатанныя 
в «Новом Русском Слов» в Нью ЙоркЪ. Бере- 
зов писал о Есенин$ © умиленем: 


— Помнишь, Сережа, спрашивали Есенина 
его сверстники, парни того села, откуда он был 
родом и куда порой нафзжал, — помнишь, как 
мы вытянули с тобой бредень, а там видимо- 
невидимо золотых карасей?’ Помнишь ночное, 
печеную картошку? 

И Есенин отвЁчал: 

— Вее помню, братцы, вот что было в Нью 
ЙоркЪ на банкетах в мою честь, забыл, а наше, 
родное помню... 

Но рубашки он носил, по словам Березова, 
только шелковыя, галстуки 'и ботинки самые 
модные, хотя читал свои стихи публично тоже 
как «глубоко свой парень», покачивая кудрявой 
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головой, слегка выкрикивая концы строк и, ко- 
нечно. не спроста напоминая, что он сканда- 
лист, хулиган, «разудалая Русь»: 


Заметался пожар голубой, 
Позабылись родимыя дали, 

Первый раз я занфл про любовь, 
Первый раз отрекаюсь скандалить... 


Ч№м тут, казалось бы, восхищаться? Этой 
лирикой мошенника, который свое хулиганство 
уже давно едфлал выгодной професаей, своим 
вЪчным бахвальством, как и многими прочими 
своими качествами? 


Син май. Заревая теплынь. 
Не прозвякнет кольцо у калитки. 
Липким запахом вфет полынь, 
Спит черемуха в бЪлой накидкф... 


ДЪло происходит в ма, в саду, — откуда 
же взялась полынь, запах которой, как извЪ- 
стно, сухой, острый, а вовсе не липюй, а если 
бы и был липюй, то не мог бы ив, 

Дальше, несмотря на спящую черемуху, — 


Сад полышет, как пфнный пожар, 

И луна, напрягая всЪ силы, 

Хочет так, чтобы каждый дрожал 

От щемящаго слова «милый»... 

Желане луны понятно, — недаром Баль- 

монт утверждал, что даже «каждая ящерица 
ищет шемяших ошущенй»; но опять: откуда 
взялись в этой заревой теплыни полыхаюний 
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пЪнным пожаром сад и такая неистовая луна? 
А кончается все это так: 
ОВ ре 
Только я в рту тишь, в эту гладь, 
Под тальянку веселаго мая, 
Не могу ничего пожелать, 
Все, как есть, без конца принимая... 


} 


Тут май оказался уже веселым и даже та- 
льянкой; но и это не бфда: восхищаются... 

Он любил ифеню, разсказывал Березов: «Мы 
часто встрфчаливь с ним в редакии журнала 
«Красная Новь». ПЪфени он мог слушать везду 
и ‘всегда. Вот картинна: Есенин в черном котел- 
КЪ и модном демисезонном пальто «раглан», в 
лаковых полуботинках, с тростью в лЪвой рукЪ, 
облакотившись на выступ книжнаго шкапа, слу- 
шает, а мы поем...» Рисовал Березов и друйя 
«картинки» — как жил и как «творил» Есенин 
(игравпий и друмя роли, уже не хулиганскя): 

«Жил Есенин в Брюсеовском переулкф в 
большом дом на восьмом этажф. Из окна ком- 
наты открывался вид на Кремль. Комната эта 
принадлежала Галф Бениславской, которая ста- 
ла его женой. Прятныя, свфтлыя обои, изяш- 
ныя гравюры... На письменном столф порядок. 
На обфденном, посреди комнаты, темная ска- 
терть, ваза с фруктами. У одной из стфн кушет- 
ка с красивыми подушками. У другой кровать, 
застеленная шелковым самаркандеким покрыва- 
лом... В воскресенье Есенин творит, Галя не 
хочет ему мЪшать и с утра уззжает за город. 
Она`ходит одна по полям и рошам и думает о 
том, что в эти минуты из под его пера выли- 
ваются проникновенныя строки. Мы сидим у 
обфденнаго стола, Есенин разскавывает нам о 
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своей пофздкЪ в Америку, о мучительной тоск$, 
пережитой им за океаном, о слезах, пролитых 
им, когда он очутился на родной землЪ и уви- 
дфл покорныя всфм вфтрам, стройныя березки. 
Вот он идет в коридор, поднявшись, слышим 
его шепот: «Груша, сходите за ивЪтами, купите 
самых красивых». Я внал, что когда к сердцу 
Есевина подкатывает волна вдохновен!я, он 
одфвается по праздничному, как для обфдни, и 
ставит на письменный стол цвфты. Все его су- 
щество уже захвачено стих1ей творчества. Мы 
уходим, навстрфчу нам Груша с цвфтами, а в 
это время Галя Бениславская одиноко бродит за 
городом и молится небу, цвЪтам, голубым ове- 
рам и рошам за раба Божия Серг%я и за его 
вдохновенное творчество...» 


Я читал все это, чувствуя приступы тошно- 
ты. НЪт, уж лучше Маяковск! Тот, по крайней 
мЪрЪ, разсказывая о своей пофздкЪ в Америку, 
просто «крыл» ее, не говорил подлых слов «о 
мучительной тоскф» за океаном, о слезах при- 
видЪ березок... 


О Есенин была в свое время еще статья 
Владислава Ходасевича в «Современных Запи- 
сках»: Ходасевич в этой статьЪ говорил, это у 
Есенина, в числ прочих способов обольшать 
дфвиц, был и такой: он предлагал намфченной' 
им дЪвиЦЪ посмотрЪть разстр$лы в Чека, — я, 
мол, для вас легко могу устроить это..«Власть. 
Чека покровительствовали той бандф, которой 
Есенин был окружен, говорил Ходасевич: она 
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была полезна большевикам, как вносящая сумя- 
тицу и безобразе в русскую литературу...» 


Печататься я начал в конц восьмидесятых 
годов. Так называемые декаденты и символи- 
сеты, появивийеся через нЪсколько лфт послЪ 
того, утверждали, что в тЪ годы русская лите- 
ратура «зашла в тупик», стала чахнуть, сЪр$ть, 
ничего не знала кромЪ реализма, протокольнаго 
описывашя дфйствительности... Но давно ли пе- 
ред тфм появились, напримфр, «Братья Вара- 
мазовы», «Алара Милич», «Иень торжествую- 
щей любви»? Так ли уж реалистичны были пе- 
чатавицеся тогда «Вечерне огни» Фета, стихи 
В. Соловьева? Можно ли назвать сфрыми появ- 
лявпияся в ту пору лучиия веши ЛЪскова, не 
говоря уже о Толстом, о его ‘изумительных, не- 
сравненных «народных» сказках, о «Смерти 
Ивана Ильича», «Крейцеровой сонат»? И так 
ли уж были не новы — и по духу и по формЪ 
— как раз в то время выступивие Гарин, 
Чехов? | | 

В литературную среду я вошел в середин® 
девяностых годов. Тут я уже не застал, к несча- 
стью, ни Фета, ни Полонскаго, не застал Гар- 
шина, — его прекрасный человфчески образ 
сочетался с талантом, который, если бы не по- 
гиб в самоубиствЪ, развился бы несомнфнно 
так, что поставил бы его в ряд © самыми боль- 
шими русскими писателями. Но я застал еще 
ие только самого Толстого, но и Чехова; застал 
Эртеля, тоже замфчательнаго человЪка и автора 
«Гардениных». романа, который навсегда оста- 
нется в русской литератур; застал Короленко, 
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написавшаго свой чудесный «Сон Макара», за- 
стал Пригоровича,—- видЪл его однажды в квиж- 
ном магазинф Суворина: тут передо мной был 
уже легендарный человфк; застал поэта Жем- 
"’ужникова, одного из авторов «Кузьмы Прутко- 
ва», часто бывал у него и он называл меня 
своим юным другом... Но в тЪ годы была в Рос- 
си уже в полном разгарЪ ожесточенная война 
народников с марксистами, которые полагали 
оплотом будущей револющи босячески проле- 
тарлат. В это-то время и воцарился в литерату. 
р», в одном станф ея, Горьюй, ловко подхватив- 
ций их надежды на босяка, автор «Челкаша», 
«Старухи Изергиль», — в этом равеказЪ какой- 
то Данко, «пламенный борец за свободу и свЪт- 
лое будущее», — таке борцы вЪфдь всегда пла- 
менные, — вырзал ив своей груди свое пылаю- 
щее сердце, дабы бЪФжать куда-то вперед, увле- 
кая за собой человЪфчество и разгоняя этим пы- 
лающим сердцем, как факелом, мрак реакши. А 
в другом стан уже славились Мережковекй, 
Гиншус, Бальмонт, Брюсов, Сологуб.., Всерос- 
сиская слава Надсона в тЪ тоды уже кончи- 
лась, Минсвый, его близюи друг, еше недавно 
призывавций грову револющши; з 


Пуеть же гром ударит и в мое жилище, 
Пусть я даже буду первый грома пищей! — 


Миневкй, всетаки ие ставпий пищей грома, те- 
перь перестраивал свою лиру тоже на их лад. 
(Вот незадолго до ртого я и повнакомился с 
Бальмонтом, Брюсовым, Сологубом, когда они 
были горячими поклонниками французских де- 
кадентов, равно как Верхарна, Пшебьицевскато, 
Ибсена, Гамсуна, Метерлинка, но совефм не ин- 
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тересовались еще пролетарзатом: вто уже го- 
раздо позднфе мноме из них запфли подобно 
Минскому: 


Пролетарти вофх стран, соединяйтесь! 
Наша сила, наша воля, наша власть! -— 


подобно Бальмонту, подобно Брюсову, бывше- 
му, когда нужно было, декадентом, потом монар- 
хистом славянофилом, патротом во время пер- 
вой мровой войны, а кончившему свою карьеру 
страстным воплем: 


Горе, горе! Умер Ленин! 
Вот лежит он хладен, тлЪнен! 


ВскорЪф послЪ нашего знакомства Брюсов чи- 
тал мнЪ, лая в нос, ужасную. чепуху: 


О, плачьте, 

О, плачьте 

До радостных слез! 
Высоко на мачт 
Мелькает матрос! 


Лаял и другое, нфчто уже совершенно уди- 
вительное — про восход мфеяца, который, как 
извфстно, называется еше и луною: 


Всходит мЪсяц обнаженный 
При лазоревой лун! 


Впослфдетв!и он стал писать гораздо враву- 
мительнфе, нфеколько лЪт под ряд развивал свой 
стихотворный талант неуклонно, достиг в звер- 
сификаши большого мастерства и разнообра- 
з1я, хотя нерЪдко срывался и тогда в дикую сло- 
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весную неуклюжесть и полное свинство изобра- 
жаемаго: : 

Альков задвинутый, 

Дрожанье тьмы, 

Ты запрокинута 

И двое мы... 


Был он кромф того неизм%нно напышен не 
меньше Кузьмы Пруткова, корчил из себя де- 
мона, мага, безпошаднаго «мэтра», «кормщика»... 
Потом неуклонно стал слабЪть, превращаться в 
совершенно смЪхотворнаго стихоплета, пом$- 
шаннаго на придумываши необыкновенных 


рифм: 


В годы Кука, давно славные, 
Бригам ребра ты дробил, 

Чтоб тебя узнать, их главный — и 
Непотворный опыт был... 


Что до Бальмонта, то он своими выкрутаса- 
ми однажды возмутил даже Гипшус. Это было 
при мнЪ на одной из литературных «пятниц» у 
поэта Случевскаго. Собралось много народу, 
Бальмонт был в особенном ударЪ, читал свое 
первое стихотворене с такой самоупоенностью, 
что Даже облизывался: 


Лютики, ландыши, ласки любовныя... 


Потом читал второе, с отрывистой чекан- 
ностью: 


Берег, буря, в берег бьется 
Чуждый чарам черный челн... 
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Гипшус весе время как то сонно смотрЪла на 
него в лорнет и, когда он кончил и всф еще мол- 
чали, медленно сказала: 

—- Первое стихотворен1е очень пошло, вто- 
рюе — непонятно. 

Бальмонт налился кровью: 

— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю 
знать, на что именно не хватает вашего пони- 
маня? 

— Я не понимаю, что это за челн и почему 
ий каким таким чарам он чужд, — раздЪльно от- 
вфтила Гипшус. | 

Бальмонт стал подобен очковой зм$е: 

— Поэт не изумился бы мфшанкф, обратив- 
шейся к нему за разъяснешем его поэтическаго 
образа. Но когда поэту докучает мЬшанскими 
вопросами тоже поэт, он не в силах сдержать 
своего гнфва, Вы не понимаете? Но не могу же 
я приставить вам свою голову, дабы вы стали 
понятливфи! 

— Но я ужасно рада, что вы не можете, от- 
вЪтила Гипшус.— Для меня было бы истинным 
несчаст1ем имЪть вашу голову... 

Бальмонт был вообще удивительный чело- 
вфк. ЧеловЪк, инотда многих восхищавиий своей 
«ДЪтскостью», неожиданным наивным см$хом, 
который, однако, всегда был с нфкоторой бЪсов- 
ской хитрецой, челов к, в натур котораго было 
не мало притворной нфжности, «сладостности», 
выражаясь его языком, но не мало и совсЪм 
другого — дикаго буянства, звфрской драчли- 
вости, плошадной дерзости. Это был челов$к, 
который всю свою жизнь поистинф изнемогал 
от самовлюбленности, был упоен собой, увЁрен 
в себЪ до такой степени, что однажды вполнЪ 
простодушно напечатал свой разсказ о том, как 
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он был у Толотого, как читал ему свои стихи, и 
как Толстой помирал со емЪху, качаясь в ка- 
чалкВ: ничуть не смущенный этим смфхком, 
Бальмонт закончил. свой разскав так; 

— Старик ловко притворился, что ему мои 
стихи не нравятся! 

С необыкновенной наивностью разсказывал 
он немало и другого, Напримфр, о том, как по- 
сЪтил он Метерлинка: 

— Художественный театр готовился ставить 
«Синюю Птипу» и просил меня, фхавшаго как 
раз тогда заграницу, зафхать в Метерлинку, 
спросить его, как он сам мыслит постановку 
своего создашя. Я с удовольствтем оогласился, 
но у Метерлинка ожидало меня нфато весьма 
странное. Во-первых, звонил я въ его жилиихе 
чуть не пфлый час, во-вторых, котда, наконец, 
дозвонился, мнЪ отворила какаято мегера, за- 
городившая мнЪ порог своей особой. И зв-тре- 
тьих, когда я всетаки эту преграду преступил, 
то предо мной оказалась такая картина: пустая 
комната, посреди —- всего один стул, возл№ сту- 
ла стоит Метерлинк, а на стул сидит толстая 
собака. Я кланяюсь, называю себя, в полной 
увЪренности, что мое имя небезисвфетно хозяи- 
ну. Но Метерлинк молчит, молча глядит на ме- 
ня, а подлая собака начинает рычать. Во мн 
закипает страстное желан1е сбросить это чудо- 
витце со стула на пол и отчитать хозяина за его 
неучтивость. Но, сдержав свой гн%в, я излатаю 
причину своего визита. Метерлинк молчит по- 
прежнему, а ‘собака начинает уже захлебываться 
от рычан!я. «Будьте же добры, говорю я тогда 
достаточно р%Ъзко, соблаговолите мн№ сказать, 
что вы Думаете о постановкф вашего создан?» 
И он наконец отверзает уста: «Ровно ничего не 
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думаю. До свиданья». Я выскочил от него со 
стремительностью пули и с бЪфшенством разъя- 
реннаго демона... 

Разскавывал ‹свое приключене на МыеЪ 
Доброй Надежды: 

-— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда 
не мог сказать «пароход», — бросил якорь в га- 
вани, я сошел на сушу и углубился в страну, 
— тут Бальмонт опять таки не мог сказать, что 
он просто вышел за город, — я увидал род вит- 
вама, заглянул в него и увидал в нем старуху, 
` но все же прелстительную своей старостью и 
бевобраз1ем, тотчас пожелал осуществить свою 
бливость с ней, но, вфроятно, потому что я, вла’ 
дфюпий многими языками мра, не владфю язы: 
ком «зулю», эта вЪдьма кинулась на меня © тол- 
стой палкой, и я принужден был спастись бЪг 
ством... 


«Я, владфюпций многими языками м!ра...х Не 
один Бальмонт так безеовфетно лгал о своем 
знани языков. Лгал, напримфр, и Брюсов. Это, 
конечно, на основани того, что сам Брюсов 
распространил про себя, сказано в книгЪ како- 
го-то Мясникова («Поэзя Брюсова»), изданной 
в 1945 г. в Москвф: «Брюсов свободно владфл 
французским и латинским языками, читал без 
словаря свободно по англйски, по итальянски, 
по нфмецк, по гречески и отчасти по испанеки 
и по шведски, имфл предетавлене ю языках: 
саискритском, польском, чешеком, болгарском, 
сербском, древно-еврейском, древно-египетском, 
арабском, древно-персидском и японском...» Не 
ототавал от него и его соратник по издательству 
«Скортон», С. А, Поляков: его сотрудник М. Н. 
Семенов разсказал недавно в газетЪ «Русская 
Мысль», что этот Поляков «знал всф европей- 
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ске языки и около Дюжины восточных...» Вы 
только подумайте: всф европейске языки и 
около дюжины восточных! Что до Бальмон- 
та, то юн «владфл многими языками м!ра» 
очень плохо, даже самый простой разговор по 
французски был ему труден. Однажды в Пари- 
жЪ, в годы эмиграши, он встр$тился у меня © 
моим литературным агентом, американцем Брад- 
леем, и когда Брадлей заговорил с ним по ан- 
глийски, покрасн$л, см шался, перешел на фран- 
пузсый язык, но и по французски путался, дЪ- 
лал грубыя ошибки... Как же всетаки сдЪлал он 
столько переводов с разных языков, даже с гру- 
зинскаго, с армянскаго? ВЪфроятно, не раз с под- 
строчников. А до чего на свой лад. о’ том и го- 
ворить нечего. Вот, напримфр, сонет Шелли, 
вот его первая строчка, — очень несложная: в 
пустынЪ, в песках, лежит великая статуя, — 
только и всего сказал о ней Шелли; а Баль- 
монт? «В нагих песках, гдЪ вЪчность сторожит 
пустыни тишину...» Что же до незнан!я «языка 
зулю», проше говоря, вулусскаго, и печальных 
послфдетвй этого незнан!я, то бывало множе- 
ство столь же печальных послфдетв!й и в других 
случаях, когда Бальмонт говорил на языках, ему 
болфе или менфе извЪстных, только тут уже в 
силу пристрастя Бальмонта к восклицаням: 
знаю. как нещадно били его — и не раз — лон- 
донске полицейсме в силу этого пристрасття, 
как однажды били его ночью полицейсве в Па- 
рижЪ, потому что шел он с какой-то дамой по- 
зади двух полицейских и так бЪФшено кричал 
на даму, ударяя на слово «ваш» («ваш хитрый 
взор, ваш лукавый ум!»), что полицейсве рф- 
птили, что это он кричит на них на парижском 
жаргонЪ воров и апашей, гдф слово «уасве» (ко- 
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›ова) употребляется как чрезвычайно оскорби- 
тельная кличка полицейских, еще болфе глупая, 
тЪм та, которой оскорбляли их в Росеш: «фа- 
раон». А при мнф было однажды с Бальмонтом 
такое: мы гостили с ним лЪтом под Одессой, в 
нЪмецком поселкф на берегу моря, пошли как 
то втроем, — он, писатель Федоров и я, — ку- 
паться, раздфлись и уже хотфли идти в воду, 
но тут, на бЪду, вылфз из воды на берег брат 
Федорова, огромный мужик, босяк из одесскаго 
порта, вЪчный острожник и, увидав его, Баль- 
монт почему-то впал в трагическую ярость, ки- 
нулея к нему, театрально заорал: — «Дикарь, 
я вызываю тебя на бой!» — а «дикарь» лфниво 
смЪрил его тусклым взглядом, сгреб в охапку 
своими страшными лапами и запустил в колючя 
прибрежныя заросли, из которых Бальмонт вы- 
лЪз весь окровавленный... 

Удивительный он был вообще человфк, — 
человЁк, за всю свою долгую жизнь не сказав- 
пий ни единаго словечка в простотЪ, называв- 
ний в стихах даже тайныя прелести своих воз- 
любленных на рЪфдкость скверно: «Зачарован- 
ный Грот». 


И еше: при всем этом был он довольно раз- 
счетливый человфк. Когда-то в журналЪ Брю- 
сова, в «ВЪсах», называл меня, в угоду Брюсо- 
ву, «малым ручейком, способным лишь журчать». 
ПозднЪе, когда времена измфнились, стал вдруг 
милостив ко мнЪ, — сказал, прочитав мой раз- 
сказ «Господин из Сан-Франциско»: 


—щ Бунин, у вас есть чувство корабля! 


А еще поздн%е, в мои нобелевскме дни, срав- 
нил меня на одном собран в ПарижЪ уже не 
с ручейком, а со львом: прочел сонет в мою 
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честь, в котором, конечно, и себя не забыл, —— 
начал сонет так: 


Я тигр, ты — лев! 


Разсчетлив он был и политически. 

В Москвф в 1930 году издавалась «Литера- 
турная энциклопещя» и вот что сказано о нем 
в первом томф этой энциклопеди: 

«Бальмонт — один из вождей русскаго сим: 
волизма... По окончани гимнази ноступил в мо- 
сковсюй университет, откуда был исключен ва 
участ1е в студенческом движен!и. Но обществен- 
ные интересы его очень скоро уступили м%ето 
эстетивму и индивидуализму. Коротюй рецедив 
револющонных настроен в 1905 году и ватЪм 
издане в ПарижЪ сборника револющонных сти- 
хотворени «ПЪсни мстителя» превратили Баль- 
монта в политическаго эмигранта. В Росс!ю вер- 
нулся в 1913 г. послЪ царскаго манифеста. На 
импералистическую войну откликнулея шови- 
нистически. Но в 1920 г. опубликовал в журна- 
лф Наркомпроса стихотворене «Предвозвфшен- 
ное», восторженно привфтствуя Октябрьскую 
революцлю. ВыЪхав по командировкВ СовЪт- 
скаго правительства заграницу, перешел в ла- 
герь бЪло-гвардейской эмиграши... СмЪнив свое 
преклонене перед гармоническим пантеизмом 
Шелли на преклонен1е перед извращенно-демо- 
ническим Бодлером, «пожелал стать пфвцом 
страстей и преступлен1я», как сказал о нем Брю- 
сов. В сонетф «Уроды» прославил «кривые как- 
тусы, побфги бЪлены и змЪй и яшериц отвер- 
женные роды, чуму, проказу, тьму, убйство и 
бФду, Гоморру и Содом», восторженно привЪ“- 
ствовал, как «брата», Нерона...» 
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Не знаю, что такое «Предвозвфшенное», кото- 
рым, без сомнфыя, столь же «восторженно», как 
«чуму, проказу, тьму, уб]йство и бЪду», ветрЪ- 
тил Бальмонт большевиков, но знаю кое-что из 
того, чфм ветрфтил он 1905 год, что напечатал 
осенью того года в большевитекой газет «Но- 
вая Жизнь», — напримфр, тая строки: 


Кто не вфрит в побЪфду сознательных, смфлых 
рабочих, 

Тот безчестный, тот шулер. ведет он двойную 
игру! 


Это так глупо и грубо в смыелЪф подхалим- 
ства, что, кажется, дальше идти некуда: почему 
«безчестный», почему «шулер» и какую такую 
«ведет он двойную игру»? Но это вше ивЪточ- 
ки; а вот в «ИЪЖенях метителя» уже ягодки. та- 
кое, чему просто имени нфт: тут в стихах под 
загланем «Русскому офицеру», написанных по 
поводу разгрома московскаго возстаня в концЪ 
1905 года, можно прочесть слЪдующее: 


Грубый солдат! Ты еще не постиг, 
Кому же ты служишь лаквем? 

Ты сопричислилея — о. не на миг! — 
К подлым, к безчестным, к злодфям! 
Я тебя видЪл в расивЪтЪ души, 

Встр чал тебя вольно красивым. 
Низюй. Как пал ты! В трябсинЪ! в глуши! 
Труп ты — во гроб червивом! 
Кровью ты валил свой жалюьй мундир. 
Душою ты в пропасти темной. 
Проклят ты. Проклят тобою в6есь м1. 
Нечисть! Убийца наемный! 
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Но и этого мало: дальше идут «пени» о царЪ; 


Наш царь — убожество слФпое, 

Тюрьма и кнут, подсуд, разстр$л, 

Царь висЪльник.... 

Он трус, он чувствует с запинкой, 

Но будет, час расплаты ждет! 

Ты был ничтожный челов$к, 

Теперь ты грязный звфрь! 

Царь губошленслтвует... 

О мерзость мерзостей! Распад, зловонье гноя, 

Нарыв уже набух, и, пухлый, ждет ножа. 

ТЪенЪй, товарищи, сплотимтесь веЪ для боя, 

Ухватим этого колючаго ежа! | 

Царъ наш весь мерзостный, с лисьим хвостом, 

С пастью, приличною волку, 

К миру людей призывает — притом 

Грабит весь мр втихомолку, 

Грабит, кошунствует, ежится, лжет, 

Жалко скулит, как щенята! 

Ты карлик, ты Кошей, ты грязью, кровью 
пьяный, 

Ты должен быть убит! 


Все это было напечатано в 1907 году в Па- 
рижф, куда Бальмонт бфжал послЪ разгрома мо- 
сковскаго возстан!я, и ничуть не помфшало ему 
вполнф безопасно вернуться в Россю. А Грже- 
бин, начавпий еще до возстаня издавать в Пе- 
тербуртф иллюстрированный сатирический жур- 
нал, первый выпуск его украсив обложкой с 
нарисованным на ней во всю страницу голым 
человЪческим задом под императорской коро- 
ной, даже и не бФжал никуда и никто его и 
пальцем не тронул. Горький бЪфжал сперва в 
Америку, потом в Италию... 
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Мечтая о револющи, Короленко, благород- 
ная душа, вспоминал чьи-то милые стихи: 


П$тухи поют на Святой Руси — 
Скоро будет день на Святой Руси! 


Андреев, изолгавшйся во всяческом! пафос, 
писал о ней Вересаеву: 

«Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них гряду- 
шее начальство. Не столько строителей жизни, 
сколько ‘строителей усовершенствованных тю- 
рем. Либо побфдит револющшя и сошалы, либо 
квашеная конститушонная капуста. Если рево- 
люшя, то это будет н$ёчто умопомрачительно 
радостное, великое, небывалое, не только новая 
Россея, но новая земля!» 

«Й вот приходит еше один вфетник к Тову 
и говорит ему: сыновья твои и дочери твои 
Ъли и пили вино в домф первороднаго брата 
твоего: и вот большой вфтер пришел из пусты- 
ни и охватил четыре угла дома, и дом упал на 
них, и они умерли...> 

«НЪФчто умопомрачительно радостное» нако- 
нец настало. Но об этом даже Е. Д. Кускова об- 
молвилась однажды так: 

«Русская революшя продфлана была зооло- 
гически». 

Это было сказано еще в 1922 году и сказано 
не совсЁфм справедливо: в мрЪ зоологическом 
никогда не бывает такого безсмысленнаго звЪр- 
ства, — звЪретва ради звфрства, — какое бы- 
вает в мрЪ человфческом и особенно во время 
револющй; зв$рь, гад дфйствует всегда разумно, 
© практической цфлью: жрет другого звфря, га- 
да только в силу того, что должен питаться, или 
просто уничтожает его, когда он мфшает ему в 
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существоваши, и только этим и довольствуется, 
а не сладострастнизает в смертоубйетвЪ, не 
упивается им, «как таковым», не издфвается, не 
измывается над своей жертвой, как дЪзлает это 
человфн, -— особенно тогда, когда он внает 
свою безнаказность, когда порой (как, напри- 
м%р. во время революшй) это даже считается 
«священным гнЪвом», геройством и награжда- 
етоя: властью, благами жизни, орденами вродЪ 
ордена какого-нибудь Ленина, ордена «Ираснаго 
Знамени»; нфт в мфъф зоологическом ‘и такого 
скотскаго оплеван1я, оскверненя, разрушешя 
пролхлаго, нЪт «овЪтлаго будущаго», нфт про- 
фесслональных устроителей всеобтиаго счастья 
на землЪ и не длится будто бы ради этого оча- 
стья сказачное смертоубйство без всякаго пе- 
рерыва ифлыми десятилЪИями при помощи 
набранной и организованной с истинно Дья- 
вольским искусством милллонной арм профес- 
сональных убйц, палачей из самых страшных 
выродков, психопатов, садистов, — как та ар- 
м1я, что стала набираться в Росфи с первых 
дней парствья Ленина, Троцкаго, Джерзинскаго, 
и прославилась уже многими мФяяющимися 


кличками: Чека, ГПУ, НВВД... 


В конц девяностых годов еще не пришел, 
но уже чувствовался «большой вфтер из пусты- 
ни». И был он уже тлЪтворен в Росаи для той ` 
«новой» литературы, что как-то вдруг пришла 
на смЪну прежней. Новые люди этой новой ли: 
тературы уже выходили тогда в первые ряды 
ея и были удивительно не схожи ни в чем с 
прежними, еше столь недавними «властителями 
дум и чувств», как тогда выражались. Н%кото- 
рые прежше еше властвовали, но число их при- 
верженцев все уменьшалось, а слава новых все 
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росла. Аким Волынскй, вадно, не даром объя- 
вил тогда: «Народилась в мрЪ новая мозговая 
лин!я!» И. чуть не веЪф из тфх новых, что были 
во глав новаго, от Горькаго до Сологуба, были 
люди от природы одаренные, надфленные р%Фд- 
кой энерпей, большими силами и большими 
способностями. Но вот что чрезвычайно знаме- 
нательно для тЪх дней, когда уже бливится «вф- 
тер из пустыни»: силы и ‘способности почти всЪх 
новаторов были довольно низкаго качества, по- 
рочны от природы, смфшаны с пошлым, лжи- 
вым, спекулятивным, с угодничеством улицЪ, с 
безстыдной жаждой успхов, скандалов... 

Толстой немного позднфе опредфлил все это 
так: 


«Удивительна дерзость и глупость нынфшних 
новых писателей!» 

Это время было временем уже рЪзкаго упад- 
ка в литературЪ нравов, чести, совЪсти, вкуса, 
ума, такта, мфры... Розанов в то время очень 
кстати (и с гордостью) заявил однажды: «Ли- 
тература — мои штаны, что хочу. то в них и 
дЪфлаю...» Впослфдетви Блок писал в своем 
дневникЗ: 

— Литературная среда смердит... 

— Брюсову все еше не надофло ломаться, 
актерствовать, дЪлать мелшя гадости... 

— Мережковскме — хлыстовство... 

— Статья Вячеслава Иванова душная и тя- 
желая... 

— ВеЪ ближайпие люди на границ безумя, 
больны, расшатаны... Устал... Болен... Вечером 
напился... Ремизов, Гершензон — вс больны... 
У модернистов только завитки вокруг пустоты... 

— Городецкий, пытаюцийся пророчить о ка- 
кой-то Руси... 
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—щ Талант пошлости и кошунства у Есенина. 

— Б$лый не мужает, восторжен, ничего о 
жизни, все не из жизни... 

— У Алеке$я Толстого все испорчено хули- 
ганством, отсутств1ем художественной м$ры. По- 
ка будет думать, что жизнь состоит из трюков, 
будет безплодная смоковница... 

— Вернисажи, «Бродяч!я собаки»... 

Позднфе писал Блок и о революши, — на- 
примЪр. в маЪ 1917 года: 

—щ Старая русская власть опиралась на очень 
глубок!я свойства русской жизни, которыя за- 
ложены в гораздо большем количествЪ русских 
людей, чфм это принято думать по революшон- 
ному... Не мог сразу сдфлаться революшонным 
народ, для котораго `крушен1е старой власти 
оказалось неожиданным «чудом». Револющя 
предполагает волю. Была ли воля? Со стороны 
кучки... 

И в полЪ того же года писал о том же: 

—щ Германск!я деньги и агиташя огромны... 
Ночь, на улицф галдеж, хохот... 

Через н$которое время он,. как извЪетно, 
впал в ный род помфшательства на больше- 
визм$, но это ничуть не исключает правильно- 
сти того, что он писал о револющи раньше, И я 
привел его сужденя о ней не с политической 
цфлью, а затфм, чтобы сказать, что та «рево- 
пя», которая началась в девяностых годах в 
русской литератур, была тоже нфкоторым «не- 
ожиданным чудом», и что в этой литературной 
революши тоже было с самаго ея начала то ху- 
лиганство, то отсутстые мфры, тЪ трюки, кото- 
рые напрасно Блок приписывает одному Алек- 
сфю Толстому, были и впрямь «завитки вокруг 
пустоты». Был в свое время и сам Блок гршен 
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на счет этих «завитков», да еще каких! Андрей 
БЪлый, употребляя для каждаго слова большую 
букву, называл Брюсова в своих писавях «Тай- 
ным Рыцарем Жены, Облеченной в Солнце». А 
сам Блок, еще раньше Бфлаго, в 1904 году, под- 
нес Брюсову книгу своих стихов с такой над- 
писью: 


Законодателю русскаго стиха, 
Кормщику в темном плаш$, 
Путеводной Зеленой ЗвфедЪф, — 


меж ТЪфм, как этот «Кормшик», «Зеленая звЪз- 
да», этот «Тайный Рыцарь Жены, Облеченный 
в Солнце», был сыном мелкаго московскаго куп- 
ца, торговавшаго пробками, жил на ЦвЪтном 
бульвар в отеческом домЪ, и дом этот был на- 
стояпий уфздный, третьей гильдли купеческий, 
с воротами всегда запертыми на замок, с ка- 
литкою, с собакой на ифпи во двор. Познако- 
мясь с Брюсовым, когда он был еше студентом, 
я увидфл молодого человфка, черноглазаго, с 
довольно толстой и тугой гостиннодворческой и 
скуласто-азЗатской физономей. Говорил этот 
гостиннодворец, однако, очень изысканно, вы- 
сокопарно, с отрывистой и гнусавой четкостью, 
точно лаял в свой дудкообразный нос, и все 
время сентеншями, тоном поучительным, не до- 
пускающим возражений. Все было в его словах 
крайне револющонно (в смыслЪф искусства), — 
да здравствует только новсе и долой все ста- 
рое!.Он даже предлагал всф старыя книги до 
тла сжечь на кострах, «вот как Омар сжег Алек- 
сандрискую библ!отеку!» — воскликнул он. Но 
вмфетЪ с тм для всего новаго уже были у него, 
этого «дерзателя, разрушителя», жесточайппе, 
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нецоколебимые правила, уставы, узаконен!я, за 
малЪйшее отступлен1е от которых он, видимо, 
готов был тоже жечь на кострах. И аккурат. 
ность у него, в его низкой комнатЪ на антресо- 
лях, была удивительная. 

«Тайный Рыцарь, Кормщик, Зеленая ЗвЪз- 
да...» Тотда и заглав!я книг всЪх этих рыцарей 
и кормшиков были не менЪфе удивительны: 
«Снфжная маска», «Кубок метелей», «ЗмЪиные 
цвЪты»... Тогда, кромЪф того, ставили их, эти 
заглав!я, непремфнио на самом верху обложки в 
углу слЪва. И помню, как однажды Чехов, по- 
смотрЪв на такую обложку, вдруг радостно вяа- 
хохотал и сказал; 

— Это длв косых! | 

В моих воспоминашях о ЧеховЪ сказана кое- 
что о том, кан вообще относился он и к «дека- 
лентам» и к`Горькому, к Андрееву... Вот еще 
одно свидЪтельство в том-же род$, 

Года три тому назад, — в 1947 году, —- в 
Москвф издана книга под заглавем «А. И. Че. 
хов в воопоманаюшях современников». В этой 
книгЬ напечатаны между прочим воспоминашя 
А, Н. Тихонова (А. Сереброва), Этот Тихонов 
всею жизнь состоял при Горьком, В юности он 
учился в Горном институт и лЪтом 1902 года 
производил развЪдки на каменный уголь в ураль- 
ском имфишм Саввы Морозова, и вот Савва Мо- 
розов пр!Зхал однажды в это имфе вмфетЪ © 
Чеховым. Тут, говорит Тихонов, я провел нф’ 
сколько дней в обществ Чехова и однажды 
имЪл с ним разговор о Горьком, об Андреев$. Я 
слышал, что Чехов любит и цфнит Горькаго и со 
своей стороны не поскупился на похвалу автору 
«БуревЪфетника», просто задыхался от востор- 
женных междомЪиий м восклицательных внаков. 
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— Извините... Я не понимаю... — оборвал 
меня Чехов с непраятной вфжливостью челозЪ$- 
ка, которому наступили ня ногу. — Я не пони- 
маю, почему вы и вообще вся молодежь без ума 
от Горькаго? Вот вам вом нравится его «Бу- 
ревфотник», «Пфень о соколЗ»... Но вфдь это не 
литература, а только набор громких слов... 

От ивумлензя я обжется глотком чая. 

— Море емфялось, — продолжал Чехов, 
нервно покручивая шнурок от пененэ. — Вы, 
конечно, в восторг! Как замфчательно! А вЪдь 
это — дешевка, лубок. Вот вы прочитали «море 
смфялось» и остановились. Вы думаете, остано- 
вились потому, что это. хорошо, художественно. 
Да нфт же! Вы остановились просто потому, 
что сразу не поняли, как это так — море — и 
вдруг смФфется? Море не омфется, не плачет, оно 
шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Тол- 
стого: солнце всходит, солнце заходит... Никто 
не рыдает и не смЪется... 

Длинными пальцами он трогал пепельницу, 
блюдечко. молочник и сейчас же с какой-то 
брезгливостью отцихивал их ют себя, 

— Вот вы сослались на «Фому Гордфева», 
— продолжал он, сжимая около глаз гусиныя 
лапки морщин. — И опять неудачно! Он весь 
по прямой лини, на одном героф построен, как 
птащлык на вертелЪ. И всЪ персонажи говорят 
одинаково, на «о»... 

С Горьким мнЪ явно не повезло. Я попро- 
бовал отыгратьея на Художественном ТеатрЪф. 

— Ничего, театр как театр,— опять погасил 
мои восторги Чехов, — По крайней мфрЪ акте- 
ры роли знают. А Москвин даже талантливый... 
Вообще наши актеры еше очень некультурны... 

Как утопаюций за соломинку, я ухватился за 
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«декадентов», которых считал новым теченем в 
литератур. 

— Никаких ‘декадентов нфт и не было, — 
безжалостно доканал меня Чехов. — Откуда вы 
их взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы им 
не вфрьте. И, ноги у них вовсе не «блфдныя», а 
так!я же как у всЪх — волосатыя... 

Я упомянул об АндреевЪ: Чехов искоса, © 
недоброй улыбкой поглядывал на меня: 

—- Ну, какой же Леонид Андреев — писа- 
тель? Это просто помошник присяжнаго повф- 
реннаго, из тфх, которые ужасно любят кра- 
сиво говорить... 


МнЪ Чехов говорил о «декадентах» н%сколь- 
ко иначе, чм Тихонову, — не только как о жу- 
ликах: 

— Каюе они декаденты! — говорил он, — 
они здоровеннфипце мужики, их бы в арестант- 
скя роты отдать... 

Правда — почти вс были «жулики» и «вздо- 
ровеннфйпие мужики», ‘но нельзя сказать, что 
здоровые, нормальные. Силы (да и литератур- 
ныя способности) у «декадентов» времени Че- 
хова и у т$х, что увеличили их число и слави- 
лись впослфдетвьши, называясь уже не декаден- 
тами и не символистами, а футуристами, мисти- 
ческими анархистами, аргонавтами, равно как и 
у прочих, — у Горькаго, Андреева, позднЪе, на- 
примфр, у тщедушнаго, дохлаго от болфвней Ар- 
цыбашева или у педераста Кузьмина с его полу- 
голым черепом и гробовым лицом, раскрашен- 
ным как труп проститутки, — были и впрямь 
велики, но таковы, какими обладают истерики, 
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юроды, помфшанные: ибо кто же из них мог 
назваться здоровым в обычном смыелЪф этого 
слова? Ве они были хитры, отлично знали, что 
потребно для привлеченя к себЪф вниман!я, но 
вфдь обладает всфми этими качествами и боль- 
пинство ‘истериков, юродов, помфшанных. И 
вот: какое удивительное скоплеше нездоровых, 
ненормальных в той или иной формЪ, в той или 
иной степени было еще при ЧеховЪ и как все 
росло оно в послфдующие годы! Чахоточная и 
совсфм недаром писавшая от мужского имени 
Гипшус, одержимый машей величая Брюсов, ав- 
тор «Тихих мальчиков», потом «Мелкаго бЪса», 
иначе говоря патологическаго Передонова, п$- 
вец смерти и «отца» своего дьявола, каменно 
неподвижный и молчаливый Сологуб, — «кир- 
пич в сюртукЪ», по опредфлевю Розанова, буй- 
ный «мистичесый анархист» Чулков, изступлен- 
ный Волынсюй, малорослый и страшный своей 
огромной головой ‘и стоячими черными глазами 
Минский; у Горькаго была болфзненная страсть 
к изломанному языку («вот я вам приволок @ю 
книжицу, черти лиловые»), псевдонимы, под ко- 
торыми он писал в молодости, — нфчто рЪдкое 
по напышенности, по какой-то низкопробно $д- 
кой иронши над чЪм-то: Тегудил Хламида, НЗ- 
кто, Икс, Антином Исходяпий, Самокритик Сло- 
вотеков... Горьки оставил посл себя невфро- 
ятное количество своих портретов вефх возра- 
стов вплоть до старости просто поразительных 
по количеству актерских поз и выражеши, то 
простодушных и задумчивых, то наглых, то ка- 
торжно угрюмых, то с напруженными, подняты- 
ми изо всфх сил плечами и втянутой в них шеей, 
в неистовой позф плошадного агитатора; он 
был совершенно неистощимый говорун с не- 
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смфтными по количеству и равнообразно грима- 
сами, те опять таки страшно мрачными, то 
илотоки радостными, с закатыванем под самые 
волосы бровей и крупных лобных складок ста: 
раго широкоскулаго монгола; он вообще ни ми: 
нуты не мог побыть на людях без актерства, без 
фраверства, то нарочито без всякой мфры гру: 
бато, то романтически восторженнаго, без нел%- 
пой неум$ренности восторгов (‹я счастлив, 
Пришвин, что живу с вами на одной планетЪ!») 
и всякой прочей томерической лжи; был не- 
нормально глуш в своих обличительных пиеа- 
ях: «Это — город, это — Нью Йорк. Издали 
город кажется огромной челюстью с неровными 
черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма 
и вопит, как обжора, страдаюций ожирЪ нем. 
Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок 
из камня и жел$за; улицы его — это скользкое, 
алчное торло, по которому плывут темные куски 
пищи, живые дюди; вагоны городской жел$зной 
дороги огромные черви; локомотивы — жирныя 
утки...» Он был чудовишный графоман: в огром- 
ном томЪ какого-то Балухатова, изданном веко’ 
рф посл емерти Горькаго в Москвф под загла- 
нем; «Литературная работа Горькаго», сказано; 
«Мы еше не имфем точнато представлен!я о 
полном объем всей писательской дфятельности 
Горькаго: пока нами зарегистрировано 1145 ху- 
дожественных и публицистических произведении 
его...» А недавно я прочел в московском «Ого- 
нькф» слЪдующее: «Величайший в мрЪ проле: 
тарски писатель Горьюи намфревался подарить 
нам еще много, много замфчательных творенй; 
и нЪт сомнфвя, что он сдфлал бы это, если бы 
подлые враги нашего народа, троцкиоты и бу- 
харинцы, не оборвали его чудесной жизни; око- 
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ло воевми тысяч пфныфиших рукописей и ма 
тер1алов Горькаго бережно хранятся в архивЪ 
писателя при ИнетитутЪ м!ровой литературы 
Академии наук СОСР»... Таков был Горькй. А 
сколько быле еще ненормальных! ЦвЪтаева с 
ея непрекращавшимся всю жизнь ливнем диких 
слови звуков в стихах. кончивщая свою жизнь 
петлей посл возврашен!я в совфтскую Росо!ю; 
буинЪйний пьяница Бальмонт, незадолго до 
смерти впавпий в евирфпое эротическое помфша- 
тельство; морфиниет и садистичесюыи эротоман 
Брюсов; запойный трагик Андреев... Про обе- 
зьяньи неистовства БЪфлаго и говорить нечего, 
про несчасотнаго Блока — тоже: дЪд по отцу 
умер в исижатрической больницЪ, отец «со 
странностями на грани душевной болЪзни», мать 
«неоднократно лечилась в больниц для душев- 
но-больных>»; у самого Блока была с молодости 
жестокая цынга, жалобами на которую полны 
его дневники, так же как и на страдан!я от вина 
и женщин, затфм «тяжелая пеихостевя, а неза- 
долто до смерти помрачеме разсудка и воспа- 
ленте сердечных клапанов...» Умственная и ду- 
шевная неуравновфшенность, перемфнчивость — 
рЪфдкая: «гимназя отталкивала его, по его ©об- 
ственным словам, страшным плебейством, про- 
тивным его мыелям, манерам и чувствам»; тут 
он готовится в актеры, в первые университетске 
годы подражает Жуковскому и Фету, пишет о 
любви «среди розовых утр, алых зорь, золоти- 
стых долин, цвфтиестых лугов»; затфм он по- 
дражатель В. Соловьева, друг м соратник БЪ- 
лаго, «вовглавлявшаго мистический кружок ар: 
гонавтов»; в 1905 году «идет в толиф с краеным 
знаменем, однако вскорЪ совершенно охладЪ- 
вает к революши...х В нервую великую войну 
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он устраивается на фронтЪ чфм то вродЪ зем- 
гусара, пр!фзжая в Петербург, говорит Гилийус 
то о том, как на войнф «весело», то совсфм дру- 
гое — как там скучно, гадко, иногда увЪряет 
ее, что «всЁфх жидов надо повфсить»... 

(Послфдь!я строки взяты мною из «Синей 
книги» Гипшус, из ея петербургских дневников, 
а все прочее относительно Блока — из б1огра- 
фических и автоб1лографических свЪфдфнш о 
нем). 


Приступы кощунства, богохульства были у 
Блока тоже бол$знены. В так называемом Ле- 
нингралЪ издавался в кони двадцатых годов, 
«при ближайшем участи Горькаго, Замятина и 
Чуковскаго» журнал «Руссквш Современник», 
преслфдовавпий, как сказано было в его про- 
граммЪ, «только культурныя пли». И вот, в 
третьей книг этого культурнаго журнала были 
напечатаны нфкоторые «драгопфнные литератур- 
ные матерлалы», среди же них нфчто особенно 
драгоцфнное, а именно: 

«Замыслы, наброски и замфтки Александра 
Александровича Блока, извлеченные из его по- 
смертных рукописей». 

Й впрямь — среди этих «вамыслов» есть 
кое что замфчательное, особенно один замысел 
о ХристЪ. Сам Горьюи относился к Христу то- 
же не совефм почтительно, называл Его, ухмы- 
ляясь, «большим педантом». Но в этом отноше-. 
ни куда же было Горькому до. Демьяна БЪднаго, 
до Маяковскаго и, увы, до Блока! Оказывается, 
что Блок замышлял написать не болфе, не ме- 
нфе, как «Пьесу из жизни Шисуса». И вот что 
было в проспект этой «пьесы»: 

— Жара. Кактусы жирные. Дурак Симон © 
отвисшей губой удит рыбу. 
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— Входит Шшсус: не мужчина и не женщина. 

— Фома (невфрный!) — контролирует. 

— Пришлось увфровать: заставили и надули. 

— Вложил переты и раслространителем стал. 

— А распространять заставили инквизишю, 
папство, икающих попов — и Учредилку... 

ПовЪрят ли почитатели «великаго поэта», в 
эти чудовишныя низости? А меж тфм я выпи- 
сываю буквально. Но дальше: 

— Андрей Первозванный. Слоняется, не 
стоит на мЪст$. 


— Апостолы воруют для [исуса вишни, аше- 
ницу. 

— Мать говорит сыну: неприлично. Брак в 
КавЪ Галилейской. 

— Апостол брякнет, а Шмсус разовьет. 

— Нагорная проповФдь: митинг. 

— Власти безпокоятся. Шисуса арестовали. 
Ученики, конечно, улизнули... 

А вот заключен1е конепекта этой «Пьесы»: 

— Нужно, чтобы Люба почитала Ренана и 
по картЪ отм$Зтила это маленькое мЪето, гдЪф он 
ходил... 

«Он» написан, конечно, с маленькой буквы... 


В этой нелфлости («а распространять заста- 
вили икающих попов — и Учредилку»), в бо- 
гохульствЪ чисто клиническом (чего стоит одна 
это строка, — про апостола Петра, — «дурак 
Симон с отвисшей губой»), есть, разумЪется, 
нфчто и от заразы, что была в воздухЪ того 
времени. Богохульство, кошунство, одно из 
главных свойств револющюонных времен, нача- 
лось еше с самыми первыми дуновенями «вЪ- 
тра из пустыни». Сологуб уже написал тогда 
«Литурмю Мн», то есть себф самому, молился 
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дьяволу: «Отец мой, Дьявол!» и сам притворял- 
ся дьяволом. В петербургской «Бродячей Соба- 
кф», гдъ Ахматова сказала: «Вс мы трфшницы 
тут, вс блуднипы», поставлено было однажды 
«БЪфгетво Богоматери с Младенцем в Египет», 
нЪкое «литургическое дЪйство», для котораго 
Кузьмин написал слова, Сац сочинил музыку, а 
‚Судейкин придумал декорашю, костюмы, — 
«ДЪйство», в котором поэт Потемкин изобра- 
жал осла, шел, согнувшись под прямым углом, 
опираясь на два костыля, и нес на своей спин 
супругу Судейкина в роли Ботоматери. И в ртой 
«Собак» уже сидфло не мало и будущих «боль- 
шевиков»: АлексЪй Толстой, тогда еше моло- 
дой, крупный, мордастый, являлся туда важным 
барином, пом фщиком, в енотовой шубЗ, в боб- 
ровой шапкВ или в цилиндр, стриженный а ла 
мужик; Блок приходил с каменным, непрони- 
цаемым лицом красавца и поэта; Маяковеюй в 
желтой кофтЪ, с глазами сплошь темными, на- 
гло и мрачно вызывающими, со сжатыми, изви- 
листыми, жабъими губами.... Тут надо кстати 
сказать, что умер Кузьмин, — уже при больше- 
виках, —— будто бы так: с Евангеллем в одной 
рукЪ и © «Декамерюном» Боккач!о в другой. 

°— При большевиках всяческое кощунственное 
непотребство распвЪфло уже махровым цвЪтом. 
МаЪ писали из Москвы еше лфт тридцать тому 
назад: 

«Стою в тЪеной толп в трамвайном вагонф, 
кругом улыбаюпйяся рожи, «народ-богоносец» 
Достоевскаго любуется на картинки в журналь- 
чикф «Безбожник»: там изображено, как глупыя 
бабы «причашаются»,— Фдят кишки Христа, — 
изображен Бог Саваоф в пенснэ, хмуро читаю- 
пий что то Демьяна БФднаго...» 
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ВЪроятно, это был «Новый завЪт без изъяна 
евангелиста Демьяна», бывшаго много лф* од- 
ним из самых знатных вельмож, богачей и ско- 
топодобных холуев совфтской Москвы. 


Среди наиболфе мерзких богохульников был 
еще Бабель. Когда-то существовавитая в эмигра- 
Ши эсеровская газета «Дни» разбирала собра- 
н1е разоказов этого Бабеля и нашла, что «его 
творчество не равнопнно»: «Бабель обладает 
интересным бытовым языком, без натяжки сти- 
лизует иногда ифлыя страницы — напримфр, в 
равсказЪ «Сашка-Христос». Есть кромЪ того ве- 
щи, на которых нфт отиечатка ни револющи, 
ни революц!оннаго быта, как, напримЪр, в раз- 
сказЪ «Тисусов грфх»... К сожалфнио, говорила 
дальше газета, — хотя я не совсефм понимал, о 
чем тут сожалЪть? — «к сожалфн!ю, особо ха- 
рактерныя м%ста этого разеказа нельзя приве- 
сти за предфльной грубостью выраженй, а в 
цфлом разеказ, думается, не имЪет себЪ равнаго 
даже в антирелимозной совфтской литературЪ 
по возмутительному тону и тгнусноети содержа- 
н1я: дЪиствуюния его лица — Бог, Ангел и баба 
Арина, служащая в номерах и задавившая в 
кровати Ангела, даннаго ей Богом вмфсто мужа, 
чтобы не так часто рожала...» Это был прито- 
вор, довольно суровый, хотя н`еколько и не- 
справедливый, ибо «револющюонный» отпечаток 
в этой гнусности, конечно, был. Я, с своей сто- 
роны, вспоминал тогда еше один разсказ Бабе- 
ля, в котором говорилось, между прочим, о ста- 
туы Богоматери в каком-то католическом косте- 
дф, но тотчас старался не думать о нем: тут 
гнусность, с которой было сказано о грудях я, 
заслуживала уже плахи, т%м болфе, что Бабель 
был, кажется, вполнф здоров, нормален в обыч- 
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ном смысл этих слов. А ‘вот в числЪ ненот-. 
мальных вспоминается еще нфюй ХлЪбников. 

ХлЪбникова, имя котораго было Виктот, хо- 
тя он перемфнил его на какого-то Велимира, я 
иногда встрчал еше до револющи (до февраль- 
ской). Это был довольно мрачный малый, мол- 
чаливый, не то хмельной, не то притворявпийся 
хмельным. Теперь не только в Росе!и, но иног- 
да и в эмиграши говорят и о его генлальности. 
Это, конечно, тоже очень глупо, но элементар- 
ныя залежи какого то дикаго художественнаго 
таланта были у него. Он слыл извфетным футу- 
ристом, кромЪ того и сумасшедшим. Однако был- 
ли впрямь сумасшедпий? Нормальным он, ко- 
нечно, никак не был, но все же играл роль су- 
масшедттаго, спекулировал своим сумасшествуем. 
В двадцатых годах, среди всяких прочих лите- 
ратурных ‘и житейских извЪфетй из Москвы, я 
получил однажды письмо и о нем. Вот что было 
в этом письм%: 

Когда ХлЪбников умер, о нем в МосквЪ пи- 
сали без конца, читали лекши, называли его ге- 
н1ем. На одном собравйи, посвященном памяти 
ХлЪбникова. его друг П. читал о нем свои вос- 
поминан!я. Он говорил, что давно считал ХлЪб- 
никова величайшим человфком, давно собирался 
с ним познакомиться, поближе узнать его вели- 
кую душу, помочь ему матер!ально: ХлЪбников, 
«благодаря своей житейской безпечности», край- 
не нуждался. Увы, всф попытки сблизиться с 
ХлЪбниковым оставались тшетны: «Хлфбников 
был неприступен». Но вот однажды ПЦ. удалозь 
таки вызвать ХлЪфбникова к телефону. — «Я 
стал звать его. к себЪ, ХлЪфбников отвфтил, что 
придет, но только попозднфе, так как сейчас он 
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Лубянкой и Никольской. А затфм слышу стук 
в дверь, отворяю и вижу: ХлЪбников!» — На 
другой день ЦП. перевез ХлЪфбникова к себ%. и 
ХлЪбников тотчас же стал стаскивать с кровати 
в своей комнат$ одфяло, подушки, простыни, 
матрац и укладывать все это на письменный 
стол, затфм влфз на него совсфм голый и стал 
писать свою книгу «Доски Судьбы», гдЪ глав- 
ное — «мистическое число 317». Грязен и не- 
ряшлив он был до такой степени, что комната 
вскор$ превратилась в хлфв, и хозяйка выгнала 
с квартиры и его и П. Хлфбников был однако 
удачлив — его приютил у себя какой-то лабаз- 
ник, который чрезвычайно заинтересовался «До- 
сками Судьбы». Прожив у него недфли двЪ, 
ХлЪбников стал говорить, что ему для этой кни- 
ги необходимо побывать в астраханских степях. 
Лабазник дал ему денег на билет, и Хлфбников 
в восторг помчался на вокзал. Ню. на вокзал 
его будто бы обокрали. Лабазнику опять при- 
шлось раскошеливаться, и Хлфбников наконец 
У$хал. Через ифкоторое время из Астрахани 
получилось письмо от какой-то женщины, кото- 
рая умоляла ЦП. немедленно пр!хать за ХлЪб- 
никовым: иначе, писала она, Хлфбников погиб- 
нет. П., разумЪется, полетЁл в Астрахань © пер- 
вым же пофздом. ПраЪхав туда ночью, нашел 
ХлЪбникова и тот тотчас повел его за город, в 
степь, а в степи стал говорить, что ему «уда- 
лось снестись с со всфми 317-ю ПредсЪдателя- 
ми», что это великая важность для всего м1ра, 
и так ударил П. кулаком в голову, что. поверг 
его в обморок. Придя в себя, П. с трудом по- 
брел в город. ЗдФеь он послЪ долгих поисков, 
уже совсфм повдней ночью, нашел Хлфбникова 
в каком-то кафэ. Увидфв П., ХлЪбников опять 
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броеилея на него с кулаками: -- «Негодяй! Как 
зы смфл воекреенуть! Ты должен был умереть! 
Я вЪль уже енееся но всемрному рад1о ео ве$- 
ми Предефдателями и избран ими Предефдате. 
дем Земного Шара!› — С этих пор отношеня 
между нами испортились и мы разошлись, го- 
ворил НЧ. Но Хлфбников был не дурак; возвра: 
чясь в Москву, вскорф нашел вебЪф воваго ме- 
цената, извЪфстнаго булонника Филияпова, кото- 
рый стал его содержать, исполняя всф его при- 
коти, и ХлЪбников поселилея, по словам П., в 
роекошном номерЪф отеля «Люве» на Твереной 
и дверь свою украсил снаружи цафтистым еа- 
молфльным плакатом: на этом плакать было нв- 
Висовано еолнце на лапках, а внизу стояла под: 
пись: 

«Чредефядатель Земного Шаря. Принимает от 
даЪфнадцати дня яе половины двфыадцатаРо дня». 

Олень лубочная игра в пемФнаннаго. А ва: 
эм помфтанный разразился, в угоду больше- 
викам, выршами вполнф разумными и выгод- 
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ными: 


НЪ%т житья от гоепод! 
Одолфли, одол$ли! 
Нас зафли! 

Знатных старух, 
Стариков ео звфздой 
Нагишом бы зогнать, 
Все госнодское стадо, 
Что украинеый скот, 
Толетых, ефдых 
Молодых и худых, 
Натитчом бы все внять 
И сановное стадо 

И сановную знать 


Голяком бы потнать, 
Чтобы бич бы свистал, 

В звфвдах гром громыхал! 
ГдЪ пошада? Гдф пощада? 
В одной парЪ с быком 
Стариков со звФвдой' 
Повести голяком 

Й погнать босиком, 
Пастухи чтобы шли 

Со взведенным курком. 
Одолфли! Одолфли! 
Околфли! Окол$ли! 


И дальше — от лица прачки: 


Я бы на живодерию 
На одной веревкЪ 
ВсЪх господ привела 
Да потом по горлу 
Провела, провела, 


Я бЪлье мое вополоену, всполосну! 


А потом господ 
Полосну, полосну! 
Крови лужица! 
В глазах кружится! 


У Блока, в «Двфнадцати», тоже есть такое: 


Уж я времячко 
Проведу, проведу... 
ж я темечко 
Почешу, почещу... 
Уж я ножичком 
Полосну, полосну! 


Очень похоже на Хлфбникова? Но вЪдь 
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революши, всЪф их «лозунги» однообразны до 
пошлости: один из главных — рфжь попов, 
рфжь господ! Так писал, напримЪр, еше Ры- 
лЪев: 


Первый нож — на бояр, на вельмож, 
Второй нож — на попов, на святош! 


И вот что надо отмЪтить: какой «высок 
стиль» был в рЪчах политиков, в революшон- 
ных призывах поэтов во время первой револю- 
ци, затЪм перед началом второй! Был, напри- 
мфр, в МосквЪ поэт Сергий Соколов, который, 
конечно, не удовольствовался такой птицей, как 
сокол, назвал себя Кречетовым, а своему изда- 
тельству дал назван!е «Гриф», стихи же писал 
в таком родф: 


Возстань! Карай врагов страны, 
Как острый серп срФзает колос! 
Вперед! Туда, гдЪ шум и крик, 
ГдфЪ плешут красныя знамена! 
И когда горячей крови 

Ширь полей вспоит волна, 
Всколосись в зеленой нови, 
Возрожденная страна! 


Кровь и новь в подобных стихах, конечно, 
неизбЪжны. И еще примЁр: револющюонные сти- 
хи Максимиллана Волошина: 


Народу русскому: я — грозный Ангел Мщенья! 
Я в раны черныя, в распаханную новь 

Кидаю сЪмена! Прошли вЪка терп$нья, ` 

И голос мой — набат! Хоругвь моя как кровь! 
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Зато. когда революшя осуществляется, «вы- 
соки стиль» смФняется самым низким, —— взять 
хоть то, что я выписал из «ИЪеней мстителя». 
С вопаренем же большевиков лиры поэтов за- 
звучали уж совсфм по хамски: 


Сорвали мы корону 

Сю стараго Кремля! 

За заборами низкорослыми 
Гребем мы огненными веслами! 


Это ли не чудо: низкорослые заборы. И 
дальше: 


Взяли мы в шапкЪ 

Нахально сФли, 

Ногу на ногу задрав! 

Исуса — на крест, а Варраву 
Под руки — и по Тверскому! 


Я был в Петербург в послфдый раз, — в 
послфднй раз в жизни!-— в началЪ апрфля 17-го 
года, в дни пр!зда Ленина. Я был тогда, меж- 
ду прочим, на открытии выставки финских кар- 
тин. Там собрался «весь Петербург» во главЪ 
с нашими тогдашними министрами Временнаго 
Правительства, знаменитыми думскими депута- 
тами и говорились финнам истерически-подобо- 
страстныя рЪчи. А затЪфм я’присутствовал на 
банкетЪ в честь финнов. И, Бог мой, до чего 
ладно и многозначительно связалось все то. что 
я видЪл тогда в ПетербургЪ, с тм гомериче- 
ским безобразлем, в которое вылился банкет! 
Собрались на него вс т же, весь «цвфт рус- 
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ской интеллигенции», то есть зиамевитые ху- 
дожники, артисты, писатели, обшеетвенные дЪфя: 
тели, министры, депутаты и один выбовй ино“ 
етранный представитель, именно носол Фран: 
ши. Но надо всеми возобладал Маяковский. Я 
сидфл за ужином с Горьким и финским худож- 
ником Галленом. И начал Маяковсвй с того, 
что вдруг подошел к нам, вдвинул стул между 
нами и стал Феть с наших тарелок и пить из 
наших бокалов; Галлен глядфл на негб во веЪ 
тлаза — так, как глядфл бы он, вфроятно, на 
лошадь, если бы ее, напримЪр, ввели в эту бан- 
кетную залу. Горьюш хохотал. Я отодвинулея: 

— Вы меня очень ненавидите? — весело 
спросил меня Маяковеюи. 

Я отвЪтил, что нЪт: «Слиаишком мвото чести 
было бы вам!>» Он раскрыл свой корытообраз- 
ный рот, чтобы сказать что-то еще, но тут под- 
нялся для оффиглальнаго тоста Милюков, наш 
тогдаше!йй министр иностранных дфл, и Маяков- 
ский кинулся к нему, к сбёрёдинЪ стола. А там 
вскочил на стул и так похабно заорал что то, 
что Милюков опфипил. Через секунду, оправив- 
итибь, он енова провозгласил: «Господа!» Не 
Маяковемий заорал пуще прежняго. И Милюков 
развел руками и сл. Но тут поднялся фран: 
нузеки посол. Очевидно, он был вполн® уБЪз 
рен, что уж перед ним-то русеюмй хулиган спа* 
сует. Как бы не так! Маяковсв мгновенно за 
глушил ето еше болЪе зычным ревом. Но мало 
того, тотчас началось дикое и безсмысленное 
неиетовстёо и в залф: сподвижники Маннов“ 
скаго тоже заорали и стали бить сапогами в 
нол, кулаками по столу, стали хохотать, выть, 
визжать, хрюкать. И вдруг все покрыл Истинно 
трагичёенй вопль какого-то финского худож: 


54 


ника; нохожаго на бритаго моржа. Уже хмеёль- 
ной и смертельно блЪдный, он, очевидно, по- 
трясенный до глубины души этиМ излинлеством 
свинства, стал зто есть силы и буквально со 
блезами кричать одно из русских слов, ему из- 
вЪетных: 

— Много! Многоо! Многоо! 

Одноглавый пецерный Нолифем; в которо- 
му повал Одисей в евоих отранствях, намфре- 
вался сожрать Одиесея. Маяковокаго енте в ким 
назм пророчески прозвали Ижюотом Пелифе- 
мовичем. Маяковскй м преше тоже были до- 
вольно прожорливы и весьма сильны своим од- 
ноглаз1ем. Маяковске казались нЪкоторое вре- 
мя только площадными шутами. Но не даром 
Маяковский назвал себя футуристом, то есть че- 
ловфном будущаго: он уже чуял, что шолифем- 
ское будущее принадлежит несомнфнно им, 
Маяковским, и что они, Маяковеке, вскорЪ уж 
навсегда заткнут рот вефм прочим трибунам 
етне великолннЪе, чфм едЪфлал он один на пиру 
в чееть Финлянти... 

«Много»! Да; уж слинжком мното дала нам 
судьба «великих, исторических» событий. Слине 
ком поздно родилея я. Родиеь я раньше, нё #8- 
ковы были бы мои нисательсмя воспоминанй. 
Не пришлось бы мнЪ пережить и то; что так 
неравдВльно с ними; 1905 год, нотем мервую 
уаровую войну, велЪд ва нею 17-ый год; и его 
продолжение, Ленина. Сталина, Гитлера... Как не 
позавидовать нашему нрабтцу Ною! Веего 
один нотои вышал на долю ему. И какой проч- 
ный; уютный, тенлый новчег был у него и ка- 
ное богатое продовольетье: ифлых семь нар 
чистых и язЪ пары нечистых, а веетани очень 
съБлюбных иварей. Й ВЪстний мра, благоден- 
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ств1я, голубь с оливковой вЪфтвью в клювЪ, не 
обманул его, — не то что нынфшн голуби 
(«товариша» Пикассо). И отлично сошла его 
высадка на АраратЪ, и прекрасно закусил он 
и выпил и заснул сном правфдника, пригрЪтый 
ясным солнцем, на первозданно чистом воздух 
новой вселенской весны, в м1рЪ, лишенном всей 
допотопной скверны, — не то что наш м1, воз- 
вративиийся к допотопному! Вышла, правда, у 
Ноя нехорошая истор1я с сыном Хамом. Да 
вфдь на то и был он Хам. А главное: вЪдь на 
весь мр был тогда лишь один, лишь един- 
ственный Хам. А теперь? 


Весной того-же семнадцатаго года я видфл 
князя Кропоткина, столь ужасно погибшаго в 
полифемском парствЪ Ленина. 

Кропоткин принадлежал к внатной русской 
аристократии, в молодости был одним из наи- 
боле приближенных к императору Александру 
Второму, затЪм бЪжал в Англию. гдФ и прожил 
до русской февральской революши, до весны 
1917 года. Вот тогда я и познакомился © ним в 
МосквЪ ш весьма был тронут и удивлен при 
этом знакомствЪ: человЪк, столь знаменитый на 
всю Европу— знаменитый теоретик анархизма 
и автор «Записок революшонера», знаменитый 
еше и как географ, путешественник и изелФдо- 
ватель восточной Сибири и полярных областей, 
—= оказался маленьким старичком с розовым 
румянцем на шеках, с легкими, как пух, остат- 
ками бЪлых волос, живым и каким-то совершен- 
ню очаровательным, младенчески наивным, ми- 
лым в разговор. в обращенш. Живые, ясные 


56 


глаза, добрый, довфрчивый взгляд, быстрая и 
мягкая велакосвфтская рфчь — и это трогатель- 
ное младенчество... 

Он окружен был тогда всеобщим почетом и 
всяческими заботами о нем, он, револющюнер, 
— хотя и весьма мирный, — возвративпийся 
на родину посл стольких лфт разлуки с ней, 
был тогда гордостью февральской револющи, 
наконец-то «освободившей Россо от царизма», 
его поселили в чьем-то, уже не помню в чьем 
именно. барском особняк на одной из лучших 
улиц в дворянской части Мюсквы. В конц это- 
го года шли ‹обранйя на этой квартир Ёро- 
поткина «для обсуждетя вопроса о созданши 
Лиги Федералистов». Конец того года — что 
уже было тогда в Россш? А вот руссве интел- 
лигенты собирались и создавали какую-то «Ли- 
гу» в том кровавом, сумасшедшем домЪ, в ко- 
торый уже превратилась тогда вся Россия. 

Но что «Лига»! Дальше было вот что: 

В мартЪ 1918 большевики выгнали его из 
особняка, реквизировали особняк для своих 
нужд. Кропоткин покорно перебрался на какую- 
то другую квартиру — и стал добиваться сви- 
дашя с Лениным: в преинаивнфишей надеждЪ 
заставить его раскаяться в том чудовищном тер- 
рорф, который уже шел тогда в Россш, и на- 
конец добился свидатмя. Он почему-то оказался 
«в добрых отношен1ях» с одним из приближен- 
ных Ленина, с Бонч-Бруевичем, и вот у него и 
состоялось в Кремлф это свидане. Совершенно 
непонятно: как мог Кропоткин быть «в добрых 
отношен!ях» с этим рфдким даже среди. больше- 
виков негодяем? Оказывается, всетаки был. И 
мало того: пыталея повернуть дфяня Ленина 
«на путь гуманности». А потерофв неудачу, 


57 


` 
(х 
г 


«равочаровалея» в Ленин и товорил о своём 
свиданит с ним, разводя руками: 

— Я понял, что убЪждать этото человВка в 
чем бы то Ни было совершенно напрасно! Я 
уУйреная е?б, что он, ва иокушен на него; до- 
пустия убить дьЪ с половиной тысячи нбвийных 
людей. Но оназалось, что это не произвело на 
него нинакоо впечатл ия... 

А зам, когда болыневики согнали инязя 
анархиста и © другой квартиры, «овазалосьх, 
что надо Нереевлятьея из Москвы в уфадный Го- 
род Лмитров, а там сушеетвовать в отоль пе: 
шерных усло\ях, кая и не енилиеь никакому 
анармисту. Там Кропоткин ий монеий свой: дни, 
Нёрежив иефинно миллюн терзаний: муки от #6- 
Леда, муки от пынги, муки от холода, Муки ва 
струю княгиню, изнемогавную в непрерывных 
заботах ш хлопотая о кускё тнилбго хлЪба... 
Старый, маленькй, несчастный ннязь мечтал 
раздобыть себф валенки. Но так и не раздобыл, 
— ‘только нанраено иетратил изеколько м$ся- 
нев, -— мфсяцев!| -— на получене ордера на эти 
валенни. А нечера он проводил при евфтЪ лу: 
чины, дочисывая свое поемертнее произведете 
«©б этикЪ»... 

Можно ли придумать что-нибудь стране? 
Чуть ни вся жизнь, жизнь человфка, бывшато 
Когда-то в обобой близоети к Александру Втб- 
рому, была ухлонама ва революшюнныя меаты, 
на грезы об анархичесном раЪ, — 50 ереди 
нас-то, существ, ещё не совсфи твердо ваучин 
игахся ходить на задних лапах! — и ибичилась 
смертью в холодЪ, в голод, при дыиной лу- 
чинЪ, ереди наконен-т6 осушествившейея ренб- 
люши, над руконисью о человфческой этинф. 
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При моей первой встрЪчЪ с ним в ЯлтЪ про- 
изошло между нами иЪчто подобное тому, что 
бывало только в романтическе годы молодости 
Герцена, Тургенева, когда люди могли нрово- 
дить цфлыя ночи в разговорах о прекрасном, 
вфчном, о высоком искусствЪ. ВиослЪдетвЕи, до 
его послфдняхо отъЁзда в Америну; встрфчались 
мы с ним от времени до времени очень друже- 
ски, но все же не так, как в ту встрЪчу, когда, 
проговорив чуть не всю ночь на берегу мбря, 
он обнял меня и сказал: «Будем друзьями на- 
всегда!» Уж очень равличны были наи жиз- 
ненные пути, судьба все разъединяла нас, 
встрфчи наши были всегда случайны, чаше все- 
го недолги и была, мнф кажется, вообще боль- 
шая сдержанность в характер моего высокаго 
друга. А в ту ночь мы были еще молоды, были 
далеки от сдержанности, как-то внезапно сбли- 
зились чуть не с первых слов, которыми обмф- 
нялись в большом обществЪ, собравшемся, уже 
не помню почему, на веселый ужин в лучшей 
ялтинской гостиницф$ «Росая». Мы за ужином 
сидфли рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, 
потом вышли на террасу, продолжая разговор 
о том паденш прозы и поэзши, что совершалось 
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в то время в русской литературЪ, незамфтно спу-' 
стились во Двор гостиницы, потом на набереж- 
ную, ушли на мол, — было уже поздно, нигд 
не было ни души, — сЪли на каше то канаты, 
дыша их деттряным запахом и этой какой-то 
совсфм особой свЪжестью, что присуша только 
черноморской водЪ, и говорили, говорили все 
горячЪфй и радостнЪе уже о том чудесном, что 
вспоминалось нам из Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Фета, Майкова... Тут он взволнованно, 
медленно стал читать то стихотворене Майкова, 
на которое он, может быть, уже написал тогда 
или только мечтал написать музыку: 


Я в гротЪ ждал тебя в урочный час. 

Но день померк; главой качая сонной, 
‘Заснули тополи, умолкли гальшоны: 
Напрасно! МЪЬсяц встал, сребрился и угас; 
РЁдфла ночь; любовница Кефала, 
Облокотясь на рдяныя врата 

Младюго дня, из кос своих роняла_ 
Златые зерна перлов и опала. 

На син!я долины и лЪса... 
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РБПИН 


Из художников я встрЪфчался с братьями 
Васнецовыми, с Нестеровым, с Рпиным... Не- 
стеров хотЪл написать меня за мою худобу свя- 
тым, в том род, как он их писал; я был поль- 
щен, но уклонилея, — увидать себя в образЪ 
святого не всяи согласится. Рфиин тоже удо- 
стоил меня — он однажды, когда я был в Пе- 
тербург © моим другом художником Нилусом, 
пригласил меня Ъздить к нему на дачу в Фин- 
лянди, позировать ему для портрета. «Слышу 
от товарищей по кисти, — писал он мнф, — 
слышу милую вЪеть, что пр1Ъхал Нилус, 
наш художник прекрасный, — ах, если бы 
мнЪф его краски! — а с ним и вы, прекрас- 
ный писатель, портрет котораго мечтаю напи- 
_ ссать: пр1зжайте, милый, сговоримся и засядем 
за работу». Я с радостью поспфшил к нему: 
вЪдь какая это была честь — быть написанным 
РЪпиным! И вот пр1Ёзжаю, дивное утро, солнце 
и жестоый мороз, двор ‘дачи Рфпина, помфшав- 
шагося в ту пору на вегетарланствЪ и на чистом 
воздухЪ, в глубоких снфгах, а в домф — веЪ 
окна настежь; Рфпин встрфчает меня в вален- 
ках, в шубЪ, в мфховой шапкф, пфлует, обни- 
мает, ведет в свою мастерскую, гдф тоже мороз, 
как на дворЪ, и говорит: «Вот тут я и буду вас 
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писать по утрам, а потом будем завтракать как 
Господ Бог велл: травкой, дорогой мой, трав- 
кой! Вы увидите, как это очищает и тфло, и 
душу, и даже проклятый табак скоро бросите». 

стал низко кланяться, горячо благодарить, 
забормотал, что завтра же пр1Ъду, но что сей- 
час должен немедля спфшить назад, на вокзал, 
—- страшно срочвыя дфла в Цетербург$. И сей- 
час же вновь расифловался с хозяином и пустил- 
ся со вех ног на вокзал, а там кинулся к бу- 
фету, к водкЪ, жадно закурил, вскочил в ватон, 
а из Петербурга на другой день послал теле- 
грамму: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в 
полном отчаяни, срочно вызван в Москву, у$з- 
жаю нынче же с первым пофздом... 
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ДЖЕРОМ ДЖЕРОМ 


Ито из руееких ве знает его имени, не читал 
ето? Но не думаю, чтобы мвюге руееке могли 
похвалиться знакомством с ним. Два, три чело- 
вфка развф — и в том чиелф я. 

Яз Анрлли до 1926 рода не бывал. Но в этом 
году лондонсый Р.Е. М, Сы вздумал пригла’ 
еить меня на нфеколько дней в Лондон, устро- 
ить по этому поводу литературный банкет, по- 
казать меня англиским писателям и нЪкоторым 
представителям англйскаго общества. Хлоноты 
на свет визы и расходы по пофздкф клуб взял 
на себя -—— и вот я в Люндон%. 

Возили меня в очень разнообразные дома, 
но в каждом из них я непремф$нно претерн$вал 
что-нибудь достойное Джерома. Чего стоят од- 
ни обфды, во время которых тебя жжет е од- 
ной стороны пылаюпий, как геенна огненная, 
камин, а с другой — полярный холод! 

Перед самым отъфздом из Лондона я был 
в одном домЪ, куда собралоеь особенно много 
народа. Было очень оживленно и очень пр. 
ятню, только так тфено, что стало даже жар- 
ко, и милые хозяева вдруг распахнули всЪ 
окна настежь, не взирая на то, что за ни- 
ми валил снфг. Я шутя закричал от страха и 
кинулея по лЪетницЪ спасаться в верхый этаж, 
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гдЪ тоже было много гостей, и на бЪгу услы- 
хал за собой какя то радостныя восклицания: 
неожиданно явился Джером Джером. 

Он медленно поднялся по лфстницф, медлен- 
но вошел в комнату среди почтительно разсту- 
пившейся публики и, здороваясь со знакомыми, 
вопросительно обвел комнату глазами. Так как 
оказалось, что он пришел только затфм, чтобы 
познакомиться со мной, то ‘его подвели ко мн. 
Он старомодно и как то простонародно подал 
мпЪ большую, толстую руку и маленькими го- 
лубыми глазами, в которых играл живой, весе- 
лый огонек, пристально поглядфл мн в лицо. 

— Очень рад, очень рад, — сказал он. — 
Я теперь, как младенец, по вечерам никуда не 
выхожу, в десять часов уже в постельку! Но 
вот разрфшил себф маленькое отступлене от 
правил, пришел на минутку — посмотрЪть ка- 
кой вы, пожать вашу руку... 

Это был плотный, очень крфпый и призе- 
мистый старик с красным и широким бритым 
лицом, в просторном и длиннополом черном 
сюртукЪ, в крахмальной рубашкЪ с отложным 
воротничком, под которым скромно лежала за- 
вязанная бантиком узкая черная ленточка гал- 
стуха, — настояшуи старозавЪтный коммерсант 
или пастор. 

Через н%еколько минут он дЪйствительно 
ушел и навсегда оставил во мн впечатлВне 
чего-то очень Добротнаго и очень праятнаго, но 
уж никак не юмориста, не писателя со всемтр- 
ной славой. 
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ТОЛСТОЙ 


Я чуть не с дЪтства жил в восхищеви им. 

Мальчиком я уже имЪл н$фкоторое представ- 
лене о нем, но не из чтенйя его книг, а по раз- 
говорам у нас в домф. Между прочим, помню, 
что отец нерфдко см$ялся, разсказывая, как чи- 
тают «Войну и Мир» наши н%Ъкоторые сосЪди 
помфщики: один читает только «Войну», а дру- 
гой только «Мир», то есть один, читая, пропу- 
скает все, что касается войны, а другой — на- 
оборот. В отрочествЪ чувства к Толстому были 
у меня уже не простыя. Отец говорил: 

— Я его немного знал. Во время севастополь- 
ской кампани встрЪчал, играл с ним в карты в 
осажденном Севастополф... 

Й, помню, я на него смотр$л с восторженным 
удивлемем: живого Толстого вид$л! 

С той поры писатели были для меня уже 
существами какого-то совсфм особаго рода, к 
которым я испытывал какое-то непередаваемое 
чувство, котораго я и до сих пор не ум%ю опре- 
дфлить, как не умфю сказать, как, когда и по- 
чему я сам стал писателем. ОтвЪтить на это 
для меня так же невозможно, как на то, с ка- 
ких пор и как вообще я стал тЪм, что я есть. 
Когда-же (как-то само собою) рЪшилось, что 
мнЪ надлежит был только писателем, моей вто- 
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рой жизнью стала жизнь в том м!рЪ, гдЪ поэты, 
писатели. Не помню, когда именно начал я чи- 
тать Толстого и как случилось, что я выдфлил 
его из прочих. Бывает, что человЪк открывает 
что-нибудь прекрасное и дорогое для него вне- 
запно, с изумлешем. Этого со мной по отноше- 
ню к Толстому не было, такой минуты я не 
помню. Вообще то прекрасное, что я встрфчал 
в ДЪтетвЪ, отрочествЪ, молодости, кажется, ни- 
когда не удивляло меня, — напротив, у меня 
было такое чувство, точно я знал ето уже дав- 
но, так что мнЪ оставалось только радоваться 
встрфч$ с ним. 

А. затЪм долме годы я был по настоящему 
влюблен в него, в тот мной самим созданный 
образ, который томил меня мечтой увидфть его 
на яву. Мечта эта была неотступная, но как я 
мог тогда осуществить ее? Пофхать в Ясную 
Поляну? Но с какой стати, с какими глазами? 
Раз я не выдержал, в один прекрасный лЁтый 
день внезапно осфдлал своего верхового кир- 
гиза и закатился на Ефремов, в сторону Яеной 
Поляны, до которой от нас было не больше ста 
верст. Но, дюскакав до Ефремова, струсил, рф- 
щил обдумать дфло серьезнфе, переночевать в 
ЕфремовЪ — и всю ночь не мог заснуть от вол- 
нешя, от поминутной емфны рЬшенй, Фхать или 
не %хать, скитался вею ночь по городу и так 
устал, что, зайдя на разевътЪ |: городской сад, 
мертвым сном заснул на первой попавитейся ска’ 
мейкЪ, а проснувшись, и совефм протрезвился, 
подумал еше немного —— ‘и поскакал назад. до- 
мой, гд$ работники сказали мнЪ; 


— Эх, барчук, барчук, и как только ухит- 
рились вы так обработать киргиза за однЪ сут, 
ки! За кфм это вы гонялись? 
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Цослф того я напрасно «гонялся» за Тол- 
стым еше нЪсколько лфт. 

В молодости, плфненный мечтами о чистой, 
здоровой и доброй жизни среди природы, соб- 
ственными трудами, в простой одеждЪ, в брат- 
ской дружбЪ не только со всфми бфдными и 
угнетенными людьми, но и со всЪфм раститель- 
ным и животным м!ром, главное же опять таки 
от влюбленности в Толстого, как художника, я 
стад толетовцем, — конечно, не без тайной на- 
дежды, что это даст мнЪф наконец уже как бы 
нЪфеколько законное право увидфть его и даже, 
может быть, войти в число людей, приближен- 
ных к нему. Й вот. началось мое толстовское 
«послушан1е». 


Я жил тогда в ПолтавЪ, гдф' почему-то ока- 
залось не мало толстовцев, с которыми я вско- 
рЪ и сблизился. В общем это был совершенно 
несносный народ; но я терп$л. Первый кого 

я узнал, был нкто Клопсвый, человЪк доволь- 
но извфстный в то время в н$которых кругах 
и даже попавпИй в герои нангумфвшей тогда 
повфсти Коронина «Учитель жизни». Это был 
высоки, худой челов$к в высоких сапогах и 
в блузЪ. с узким сЪфрым ликом и бирюзовыми 
глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый бол- 
тун, вфчно всЪх поучави!ий, наставлявций, лю- 
бивпий ошеломлять неожиданными выходками, 
дерзостями и вообще всей той манерой вести 
себя, при помощи которой он довольно сытно 
и весело шатался из города в город. Среди пол- 
тавских толстовцев был доктор Александр 
Александрович Волкенштейн, по происхожде- 
ню и по натур большой барин, кое в чем по- 
ходивпИй на Стиву Облонскаго. Й` вот, явив- 
шись в Полтаву, Клопсюый первым дфлом от- 
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правляется к Волкенштейну и очень скоро по- 
падает через него в полтавске салоны, куда 
Волкенштейн проводит его и с «идейной» пф- 
лью, как проповЪфдника, и просто для забавы, 
как курьезную фигуру, и гдЪ Клопекй говорит, 
наприм$р, такя вещи: 


— Да, да, вижу, как вы тут живете: лжете 
да конфетами закусываете, да идолам своим 
по перквам, которыя уже давно пора на воздух 
взорвать, молебны служите! И когда только во- 
обите кончатся всф тф нелпости и мерзости, в 
которых тонет м? Вот, скажем, $хал я сюда 
из Харькова; приходит челов$к, называемый по- 
чему-то кондуктором, и говорит: «ваш билет». 
Я его спрашиваю: а что это значит, какой соб- 
ственно билет? ОтвЪчает: но билет, по которо- 
му вы Фдете? А я ему юпять свое: позвольте, я 
не по билету, а по рельсам ду. — Значит, го- 
ворит, у вас билета нЪту? — Конечно, говорю, 
нфту. —— В таком случа мы вас на слфдующей 
станши высадим. -—— Прекрасно, говорю, это ва- 
те дфло, а мое дфло Ъхать. На слЪдующей `стан- 
ци дЪйствительно являются: пожалуйте выхо- 
дить. Но вачфм-же, говорю, выходить, мн$ и тут 
хорошо. —— Значит, вы выходить не желаете? — 
РазумЪется, нфт. — Тогда мы вас выведем. — 
Выведете? Но я не пойду. — Тогда выташим, 
вынесем. —— Что же, выносите, это ваше дфло. 
— И вот, меня, дЪйствительно, тащут: несут на 
руках, на диво всей почтенной публикЪ, два рос- 
лых бездЪльника, два мужика, которые с гораз- 
до большей пользой могли бы землю пахать... 

Таков был этот в нфкотором родЪ знаме- 
нитый Клопскй. Проше были не знамениты, но 
тоже хороши. Это были братья Д., сфвпие на 
землю под Полтавой, люди необыкновенно 
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скучные, тупые и самомнительные, хотя с виду 
весьма смиренные, затЪм н‹фкто Леонтьев, шуп- 
лый и маленьюми молодой человЪфк болфзненной, 
но рфдкой красоты, бывпий паж, тоже мучив- 
ний себя мужицким трудом и тоже лгавпий и 
себ, и другим, что он очень счастлив этим, 
затфм громадный еврей, похожий на матераго 
русскаго мужика, ставпий впослфдотви извЪст- 
ным под именем`Теноромо, человфк, держав- 
пийся всегда с необыкновенной важностью и 
снисходительностью к простым смертным, не- 
стерпимый ритор, софист, занимавиийся бон- 
дарным ремеслом. К нему-то под начало и по- 
пал я. Он-то и был мой главный наставник, как 
в «учещи», так и в жизни трудами рук своих: 
я был у него тодмастерьем, учился набивать об- 
ручи. Для чего мнф нужны были эти обручи? 
Для того опять таки, что они как-то соединя- 
ли меня с Толстым, давали мнф тайную надеж- 
ду когда-нибудь увидать его, войти в близость 
с ним. Й к великому моему счастью, надежда 
эта вскорЪ совершенно неожиданно оправда- 
лась. ВскорЪ вся бра\я смотрЪфла на меня уже 
как на своего, и Волкенштейн — это было в 
самом конц девяносто третьяго года — вдруг 
пригласил меня Фхать с ним сперва к «братьям» 
в Харьковскую губернию. к мужикам села Хил- 
ково, — принадлежавшаго извЪстному толетов- 
цу князю Хилкову, — а затфм в Москву, к са- 
мому Толстому. 


Трудное это было путешестье. Бхали мы в 
третьем класс, с пересадками, все норовя по- 
падать в вагоны наиболфе простонародные, ли 
«безубойное», то есть чорт знает что, хотя Вол- 
кенштейн иногда и не выдерживал, вдруг 6Ъ- 
жал к буфету и с страшной жадностью глотал 
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одну за другой двЪ-три рюмки водки, закусы- 
вая и обжигаясь пирожками с мясом, а потом 
пресерьезвно говорил мнЪф: 


-— Я опять дал волю своей похоти и очень 
страдаю от этого, но все же борюсь с собой и 
всё жё знаю, что не пирожки владфют мной, 
а я ими: я не раб их, хочу — м, хочу — не 
м... 

Трудно было Фхать потому больше всего, 
что я сгорал от нетерп$ ня поскорФй попасть в 
Москву, нам-же, видите-ли, непремфнно надо 
было Ффхать © плохими пофвдами, а кромЪ того 
пожить © хилковскими «братьями», войти в лич- 
ное общене с ними и «укрЪпить» и себя и их 
этим общенем на путях «доброй» жизни. Мы 
так и сдфлали — пожили у хилковских мужи- 
ков, кажется, дня три или четыре, и я вовзне- 
навидфл ва эти дни этих богатых, благоче- 
стивых, благих на вид мужиков, ночевки в их 
избах, их пироги с начинкой из картофеля, их 
исалмопфя, их разсказы про их непрестанную 
и лютую борьбу «с попами и начальниками» и 
буквофдеюе споры о Писани истинно вефми’ 
силами души. Наконец, перваго января, мы тро- 
нулись дальше. Помню, я проенулся в тот день 
с такой радостью, что совсем забылся и бряк- 
нул: «С новым годом, Александр Александро- 
вич!» — за что и получил от Александра Алек- 
сандровича жесточайпций нагоняй: Что это зна- 
чит — новый год, понимаю-ли я, Какую старую 
безсмыслицу повторяю я? Однако не до того 
мнЪф было тогда. Я слушал и думал: прекрасно, 
прекрасно, все это сущий вздор, — завтра ве- 
чером мы будем в МосквЪ, а послЪфзавтра я уви- 
жу Толстого... И так оно и случилось. 

Волкенштейн кровно обидфл меня: пофхал к 
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Толстому вечером, спо же минуту послЪ того, 
как мы добрались до московской гостиницы, & 
меня с собой не взял: -— «Нельзя, нельзя, надо 
предупредить Льва Николаевича, я предупрежу. 
предупрежу» -— и убфжал. А вернулся домой 
очень поздно и даже ничего не разскавал о 
своем визитф, только поспфшно кинул мн%: «Я 
точно живой воды напился!» -—— при чем я с9- 
вершенно безошибочно опредфлил по вапаху 
_ от него, что юн, посл живой воды, пил еще и 

шамбертен, затфм, очевидно, чтобы доказать, 
что не он раб шамбертена, а шамбертен его раб. 
Хорошо было только то, что Толетого он все 
таки предупредил, хотя я даже и на рто мало 
надфялея: очень милый, но уж очень легкомыс- 
ленный человфк был этот, слегка женоподоб- 
ный, полнфюций, красивый брюнет. На другой 
день вечером я, вн себя, побЪжал наконец в 
Хамовники. 

Как разскавать все послфдующее? 

Лунный морозный вечер. Добфжал, стою и 
едва перевожу дыхане. Кругом глушь и тишина, 
пустой лунный переулок. Передо мной ворота, 
раскрытая калитка, снфжный двор. В глубин, 
налЪво, деревянный дом, нЪкоторыя окна кото- 
раго красновато освфшены. Еще лЪвЪе, за до- 
мом, сад и над ним тихо играюцпия разнопвЪт- 
ными лучами сказочно-прелестныя зимня звЪв- 
ды. Да м все вокруг сказочное. Какой особый 
сад, какой необыкновенный дом, как таинотвен- 
ны и полны значеня эти освЪфщенныя окна: 
вфдь за ними — Он, Он! И такая тишина, что 
слышно, как колотитея сердце — и от радости, 
и от страшной мысли: а не лучше ли поглядфть 
на этот дом и убЪжать назад? Отчаянно кида- 
юсь наконец во двор, на крыльцо дома и звоню. 
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Тотчас же отворяют — и я вижу лакея в Ило- 
хеньком фракЪ и свЪтлую прихожую. теплую, 
уютную, со множеством шуб на вЪшалках, ере- 
ди которых рЪзко выдфляется старый полушу- 
бок. Прямо передо мной крутая лЪетница, кры- 
тая красным сукном. ПравЪе, под нею, запертая 
дверь, за которой слышны гитары и веселые 
молодые голоса, удивительно беззаботные к то- 
му, что они раздаются в таком совершенно не- 
обыкновенном домф. 

— Как прикажете доложить? 

— Бунин. 

—щ Как-с? 

—щ Бунин. 

— Слушаю-с. 

Й лакей убЪгает наверх и, к моему удивле- 
ню, тотчас-же, вприпрыжку. бочком, перехваты- 
вая рукой по перилам, ебфгает назад: 

— Пожалуйте обождать наверх, в залу... 

А в зал я удивляюсь еще больше: едва вхо- 
жу, как в глубинф его налфво тотчас-же, не за- 
ставляя меня ждать, открывается маленькая 
дверка и из-за нея быстро, с неуклюжей ловко- 


стью выдергивает ноги, выныривает, — ибо за 
этой дверкой было двф-три ступеньки в кори- 
дор. — кто-то большой, сЪдобородый, слегка 


как будто кривонопй, в широкой, мЫшковато 
сшитой блузЪ из ©фрой бумазеи, в таких же 
штанах, больше похожих на шаровары, и в ту- 
поносых башмаках. Быстрый, легай, страшный, 
остроглазый, с наступленными бровями. И бы- 
стро идет прямо на меня, быстро (и немного 
присфдая) подходит ко мн, протягивает, вЪр- 
нфе, ладонью вверх бросает большую руку. за- 
бирает в нее всю мою, мягко жмет и неожиданно 
улыбается очаровательной улыбкой, ласковой и 
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какой-то вмфетЪ с тфм горестной, даже как-бы 
слегка жалостной, и я вижу, что эти маленьне 
глаза вовсе не страшные и не острые, а только 
по звфриному зорме. Легые и жидк!е остатки сЪ- 
рых (на концах слегка завивающихся) волос по 
креетьянски раздЪлены на прямой пробор, очень 
большйя уши сидят необычайно высоко, бугры 
брозных дуг надвинуты на глаза, борода, сухая, 
легкая, неровная, сквозная, позволяет видфть 
слегка выступающую нижнюю челюсть... 

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встр%- 
чался в Крыму? Вы что-же, надолго в Москву? 
Зачфм? Ко мнЪ? Молодой писатель? Пишите, 
пишите, если очень хочется, только помните, 
что это никак не может быть цфлью жизни... 
Садитесь пожалуйста и разскажите мнЪ о себф... 

Они заговорил так же поспфшно, как вошел, 
мгновенно сдфлав вид, будто не замфтил моей 
полной потерянности, и торопясь вывести меня 
из нея, отвлечь от нея меня. Что он еше гово- 
рил? Все разспрашивал: 

— Холосты? Женаты? С женщиной можно 
жить только как с женой и не оставлять ее ни- 
когда... Хотите жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только не насилуйте себя, не дЪ- 
лайте себф мундира из нея, во всякой жизни 
можно быть хорошим человЪком... 

Мы сидфли возлф маленькаго столика. До- 
вольно высокая старинная фаянсовая лампа 
мягко горла под розовым абажуром. Лицо его 
было за лампой, в легкой тЪфни, я видфл только 
очень мягкую сфрую матер1ю его блузы да его 
крупную руку, к которой мнЪ хотфлось при- 
пасть с восторженной, истинно сыновней нЪж- 
ностью, Да слышал ‘его старческий слегка альто- 
вый голос с характерным звуком нфсколько вы- 
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дающейся челюсти... Вдруг зашуршал шелк, я 
ввглянул, вздрогнул, поднялся: — из гостиной 
плавно шла крупная и нарядная, сяющая чер- 
ным шелковым платьем, чудесно убранными во- 
лосами и живыми, сплошь темными глазами да- 
ма: 

—. 601, — сказала она, ты забыл, что тебя 
ждут... 

И он тоже поднялся и с извиняющейся, да- 
же как бы чуть виноватой улыбкой, с подняты- 
ми бровями, глядя мнЪ прямо в лицо своими 
маленькими глазами, в которых все была какая: 
то темная грусть, опять забрал мою руку В свою: 

—= Ну, до свидавя, до свиданйя, дай вам Бог, 
приходите ко мн, когда опять будете в Мо- 
скв$... Не ждите многаго от жизни, лучшаго 
времени, чфм теперь, у вас не будет... Счастья 
в жизни нЪт, есть только зарницы его, — ифни- 
те их, живите ими... 

И я ушел, убЪжал, совершенно вн себя, и 
провел вполнф сумасшедшую ночь, непрёрывно 
видфл его во снНЪ с такой разительной яркостью 
и в такой диной путаницВ, что и теперь всном- 
нить жутко, захватывал себя, пробсышаясь, На 
том, что я что-то бормочу, брежу... 

Воввратясь в Полтаву, я писал ему и полу- 
чил от него нфеколько ласковых отвЪтных пи- 
сем. В одном из них он опять дал мн понять, 
что не стоит мнф так уж отаратьея быть тол- 
стовцем, но я все не унимался: обручи набивать 
бросил, но стал торговать книжками «Посред- 
ника», незаконно, без должнаго разрЪ шеня про- 
давать их на базарах, на ярмарках, за что и 
был судим и приговорен сидфть в тюрьмВ, — 
от которой меня спас, к моему тогдашнему боль- 
шому горю, царскюй манифест — затЪм вавел 
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книжную лавку, полтавское отдфлен!е «Посред 
ника», и так запутал счета, что порою прим$- 
ривался повфситься. В кониф коншов я эту Лав: 
ку просто бросил, у$хал в Москву, но и там все 
еще пытался увфрить себя, что я брат и едино. 
мышленник руководителей этого «ПШосредника» 
и тЪх, что ностоянно торчали в его помфшеви, 
наставляя друг друга на счет «доброй» жизни. 
Там-то я м видфл его еше н%феколько раз. Он 
туда иногда заходил, вЪрнЪе, забЪгал (ибо он 
ходил страшно легко и быстро) по вечерам и, 
не снимая полушубка, сидЪл час или два, со 
всЪх сторон окруженный братей, серьезно дЪ- 
лавшей ему порою таще вопросы: «Лев Нико- 
лаевич, но что-же я должен был бы оедфлать, 
если бы на меня напал, напримЪфр, тигр?» Он 
в таких случаях только омущенно улыбался и 
говорил; 


— Да какой же тигр, откуда тигр? Я вот за 
всю жизнь не встрЪтил ни одного тигра... 

Вспоминаю еще, как однажды сказал ему, 
желая сказать праятное и даже слегка подо- 
льститься: 

— Вот всюду возникают теперь эти общества 
трезвости. 

Он слегка нахмурился: 

— Камя общества? 

— Общества трезвости... 

— То есть, рто когда собираются, чтобы 
водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, не вачЪм 
собираться. А уж если собираться, то надо пить. 
Все вздор, ложь, подмфна дЪистыя видимостью 
его... 

А на дому я был у него еще только один рав. 
Меня провели через валу, гдЪ я когда-то впер- 
вые сидфл с ним возлф милой розовой лампы, 
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потом в эту маленькую дверку, по ступенькам 
за ней и по узкому коридору, и я робко стукнул 
в дверь направо. 

— Войдите, — отвфтил старчесюй альтовый 
голос. 

И я вошел и увидфл низкую, небольшую 
комнату, тонувшую в сумракЪ от желзнаго 
щитка над старинным подевфчником в двЪ свЪ- 
чи, кожаный диван возлЪ стола, на котором 
стоял этот подевфчник, а потом и его самого, с 
книжкой в руках. При моем входЪ он быстро 
поднялся и неловко, даже, как показалось мнЪ$, 
смущенно бросил ее в угол дивана. Но глаза у 
меня были мЪтве, и я увидЪл, что читал он, то 
есть перечитывал (и, вфрно, уже не в первый 
раз. как дфлаем это и мы, грфшные) свое соб- 
ственное произведене, только что напечатанное 
тогда, — «Хозяин и работник». Я, от восхище- 
н!я перед этой вещью, имфл безтактность из- 
дать восторженное восклицане. А он покраесн$л, 
замахал руками: 

— Ах, не говорите! Это ужас, эта так ни- 
чтожно, что мнф по улицам ходить стыдно! 

Лицо у него было в этот вечер; худое, тем- 
ное, строгое, точно из бронзы литое. Он очень 
страдал в пЪ дни — не задолго перед тм умер 
его семилфтнш Ваня. И послЪ «Хозяина и ра- 
ботника» он тотчас же заговорил о нем: 

— Да, да, милый, прелестный мальчик был. 

о что это значит — умер? Смерти нфт, он не 
умер, раз мы любим его, живем им! 

Вскор мы вышли и пошли в «Посредник». 
Была черная мартовская ночь, дул весеный вЪ- 
тер, раздувая огни фонарей. Мы бЪфжали на- 
искось по снфжному, бЪлому ДЪвичью Полю, 
он прыгал через канавы, так что я едва посп%- 
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вал за ним, и опять говорил — отрывието, стро- 
го, р$зко: 

— Смерти н$Ъту, смерти н$фту! 

В послЁдый раз я видфл его лфт через де- 
сять посл того. В страшно морозный вечер, 
среди огней за сверкающими, обледенфлыми 
окнами магазинов, шел по Арбату — и неожи- 
данно столкнулся с ним, бфгущим своей пру- 
жинной, подпрыгивающей походкой прямо на- 
встрфчу мнЪ. Я остановился и сдернул шапку. 
Он тоже простановился и сразу узнал меня: 

— Ах, это вы! Здравствуйте, надЪвайте, по- 
жалуйста, надфвайте шапку... Ну, как, что, гдЪ 
вы и что с вами? 

Старческое лицо его так застыло, посин$ло, 
что имфло совсфм несчастный вид. Что-то вя- 
заное из голубой песповой шерсти, что было 
на его голов, было похоже на остарушечай 
шлык. Большая ‘рука, которую он вынул из пес- 
цовой перчатки, была совершенно ледяная. По- 
говорив. он крфпко и нфжно н$сколько раз по- 
жал ею мою, опять глядя мнф в глаза горестно. 
е поднятыми бровями. 

— Ну, Христос с вами, Христос с вами, до 
свидан!я... 


1921 г. 
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Я познакомился с ним в МосквЪ, в кони 
девяносто пятаго года. Мыф запомнилось н$- 
сколько характерных фраз его. - 

— Вы много пишете? — спросил он меня 
как-то. 

Я отвфтил, что мало. 

— Напрасно, — почти угрюмо сказал он 
своим низким грудным голосом. — Нужно, зна- 
ете, риботать... Не покладая рук... всю жизнь. 

Й. помолчав, без видимой связи прибавил: 

— По-моему, написав разсказ, слфдует вы- 
черкивать его начало и конец. Тут мы, беллетри- 
сты, больше всего врем... Й короче, как можно 
короче надо писать. | 

Послф Москвы мы не видфлись до весны де- 
вянюсто девятаго года. ПруЪхав этой весной на 
нфсколько дней в Ялту, я однажды вечером 
встрЪтил его на набережной. 

— Почему вы не заходите ко мнЁ? — ска- 
зал он. — Непремфнно приходите завтра. 

— Когда? — спросил я. 

— Утром, часу в восьмом. 

И, вЪроятно, замфтив на моем лицф удивле- 
н1е. он пояснил: 
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— Мы встаем рано. А вы? 

— Я тоже, — сказал я. 

— Ну, так вот и приходите, как встанете. 
Будем чить кофе. Вы пьете кофе? Утром ‘надо 
пить не чай, а кофе, Чудесная вещь. Я, когда 
работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе 
и бульоном. Утром — кофе, в полдень — бу: 
льон. 

Потом мы молча прошли набережную и 
сЪли в скверЪ на скамью. 

— Любите вы море? — сказал я. 

— Да, — отвЪфтил он. — Только уж очень 
оно пустынно. 

— Это-то и хорошо, — скавал я. 

— Не внаю, — отвЪфтил он, глядя куда-то 
вдаль и, очевидно, думая о чем-то. своем. — По- 
моему, хорошо быть офицером, молодым ету- 
дентом... СидЪфть гдЪ-нибудь в людном мфетф, 
слушать веселую музыку... 

И, по своей манерф, помолчал и без види- 
мой связи прибавил: 

— Очень трудно описывать море. Знаете, 
какое описане моря читал я недавно в одной 
ученической тетрадкз? «Море было большое.» 
И только. По-моему, чудесно. 

В МосквЪ я видфл человфка средних лЪт, 
высокаго, стройнаго, легкаго в движенях; встр%- 
тил он меня привфтливо, но так просто, что я 
принял эту простоту за холодность. В Ялтф я 
нашел его сильно измфнившимся: он похудЗл, 
потемн$Ъл в лицЪ, двигалея медленнфе, голос его 
звучал глуше. Но, в общем, он был почти тот 
же, что в МосквФ: привЪтлив, но сдержан, го- 
ворил довольно оживленно, но еще болфе про- 
сто и кратко, и во время разговора все думал 
о чем-то своем, предоставляя собесфднику само- 
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му улавливать переходы в скрытом течен!и сво- 
их мыслей, и все глядЪл на море сквозь стекла 
пенснэ, слегка приподняв лицо. На другое утро 
посл встрфчи на набережной я пофхал к нему 
на дачу. Хорошо помню это солнечное утро, ко- 
торое мы провели в его садикЪ. С тфх пор я 
начал бывать у него все чаше, а потом стал и 
совсЁм своим человфком в его дом%. Сообразно 
с этим измнилось и отношен!е его ко мнЪ, ста- 
ло сердечнфе, проше... 

БЪлая каменная дача в АуткЪ, ея маленьый 
садик, который с такой заботливостью разводил 
он, всегда любивиий цзвфты, деревья, его каби- 
нет, украшен1ем котораго служили только двф- 
три картины Левитана да большое полукруглое 
окно, открывавшее вид на утонувшую в садах 
долину Учан-Су и син чреугольник моря, т 
часы, дни, иногда даже недФли, которыя про- 
водил яна этой дачф, навсегда останутся па- 
мятны мнф... 

Наедин№ со мной он часто смФялся своим 
заразительным смфхом, любил шутить, выдумы- 
вать разныя разности, нелфпыя прозвища; как 
только ему хоть немного становилось лучше, он 
был неистошим на все на это. Любил разговоры 
о литературф. Говоря о ней, часто восхищался 
Мопассаном, Толстым. Особенно часто он го- 
ворил имено о них да еше о «Тамани» Лермон- 
това. 

—- Не могу понять, — говорил он, — как 
мог он, будучи мальчиком, сдЗлать это! Вот бы 
написать такую вешь да еще водевиль хороший, 
тогда бы и умереть можно! 

Часто говорил: 

— Никому не слфдует читать своих вещей. 
до напечатан!я. Никогда не слЪфдует слушать 
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ничьих совфтов. Ошибся, соврал — пусть и 
ошибка будет принадлежать только тебЪ. В ра- 
ботЪ надо быль смфлым. Есть большая собаки 
и есть маленькя собаки, но маленькя не должны 
смущаться существованлем больших: всф обиза- 
ны лаять — и лаять тм голосом, какой Господь 
Бог дал. 

Почти про всфх умерших писателей говорят, 
что они радовались чужому успфху, что они 
были чужды самолюбля. Но он дфиствительно 
радовался всякому таланту, и не мог не радо- 
ваться: слово «бездарность» было, кажется, 
высшей бранью в его. устах. К своим собствен- 
ным литературным успфхам он относился с ва- 
таенной горечью. 

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей 
ваш будем праздновать! 

— Знаю-с я эти юбилеи! Бранят человфка 
двадцать пять лЪт на всЪ корки, а потом дарят 
ему тусиное перо из алюмин!я и пфлый день 
несут над ним, со слезами и поцЪлуями, востор- 
женную ахинею! 


— Читали, Антон Павлович?— скажешь ему, 
увидав гдЪф-нибудь статью о нем. 

Он только лукаво покосится поверх пенсно: 

— Покорно вас благадарю! Напишут о ком- 
нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: «а вот 
еще есть писатель Чехов: нытик...х А какой я 
нытик? Какой я «хмурый человЪк», какая я «хо- 
лодная кровь», как называют меня критики? Ка- 
кой я «пессимист?» ВЪдь из моих вещей самый 
любимый мой разсказ — «Студент». И слово-то 
противное: «пессимист...» 

И порою прибавит: 

— Когда вас, милостивый государь, гдЪ-ни- 
будь бранят, вы почаще вспоминайте нас, грЪш- 
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ных: нас, как в бурсф, критики драли за малЪй- 
ную провинноееть. МнЪ одив критик проерочил, 
что я умру под забором: я предетавлялея ему 
молодым человфком, выгнанным из гимназии за 
пьянстве. 


— Садитьея нисать нужно только. тогда, ког- 
да чувствуешь себя холодным, как лед, — ека- 
зал он однажды. 


«Публикует «Скоршон» о евоей книтф не- 
ряшливо, — ниеал он мнф поелЪ выхода нер- 
вой книги «Сфверных ШвЪтов». — Выставляет 
меня’тервым, и я, нрочитав это объявлеше в 
«Русеких ВЪдомостях», поклялея больше уже 
никогда не водиться ни со скоршонами, ни © 
нрокодилами, ни с ужами.» 

Он дал тогда, по моему настоянию, в альма- 
нах «Скоршона» один из своих юношеских раз- 
сказов («В морЪ»). Впослфдетвйи в этом раскаи- 
вался: 

— НЪут, все это новое московское искусство 
— вздор, —— говорил он. — Помню, в Таганро- 
гЬ я видфл вывфску: «Заведевше искустевных 
минеральных вод». Вот и это то же самое. Но- 
во только 10, что талантливо. Что талантливо, 
то ново. 


Одно из моих ноеслЪдних воспоминаши о 
нем отноеситея к ранней веенф 1903 года. Ялта, 
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гостинипа «Роеея». Уж позднй вечер. Вдруг 
зовут к телефону. Подхожу и елынту: 

— Милодарь, возьмите хорошаго извозчика 
ш зафзжайте за мной. ПНоБлемте кататься. 

— Кататьея? Ночью? Что с вами, Антон 
Павлович? 

— Влюблен. 

— Это хорошо, но уже десятый час. И по- 
том — вы можете проетудиться... 

— Мелодой человфк, не разсуждайте-с! 

Через десять минут я был в Ауткф. В домф, 
РД он зимею жил только с матерью, была, как 
всегда, тишина, темнота, тускло горЪ%ли двЪ 
свфчки в кабинетЪ. И, как всегда, у меня сжа- 
лось сердце при видЪ этого кабинета, гл для 
него протекло столько одиноких зимних вече- 
ров. 


—щ Чудесная ночь! — сказал он с необычай- 
ной для него мягкостью и какеи-то грустной ра- 
достью, встр$чая меня. — А дема — такая еку- 


ка! Только и радоети, что затрецуит телефон, 
да кто-нибудь спросит, что. я дЪлаю, а я отвЪчу: 
мъунтей ловлю. Нофдемте в Орзанду. 

Ночь была теплая, тихая, е ясным мфеянцем, 
с легкими бфлыми облаками. Экипаж катилея но 
бЪлому шосве, мы молчали, глядя на блестя- 
шую равнину моря. Потом погтел лс с легкими 
узорами тфней, за ним зачернфли толны кина- 
риеов, возносивтияхея к звфздам. Когда мы оета- 
вили экипаж и тихо пошли под ними, мимо го- 
лубовато-блфдных в лунном свфтЪ развалин 
дворца, он внезаниюе еказал, проетанавливаясь: 

— Знаете, сколько лфт еще будут читать 
меня? Семь. 

— Почему семь? — спросил я. 

— Ну, семь с половиной. 
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— Вы грустны сегодня, Антон Павлович, — 
сказал я, глядя на его лицо, блфдное от луннаго 
свЪта. 

Опустив глаза, он задумчиво копал концом 
палки мелюме камешки, но, когда я сказал, что 
он грустен, он шутливо покосилея на меня. 

— Это вы грустны, — отвфлил он. — И 
грустны оттого, что потратились на извозчика. 

А потом серьезно прибавил: 

— Читать же меня будут все-таки только 
семь лфт, а жить мнЪф осталось и того меньше: 
птесть. Не говорите только об этом одесским 
репортерам... 

Прожил он не шесть лфт, а веего год с не- 
большим. 


Одно из его послфдних писем я получил в 
январф слфдующаго года в НициЪ: 

«Здравствуйте, милый И. А.! С Новым го- 
цом, с новым счастьем! Письмо Ваше получил, 
спасибо. У нас в Москвф все благополучно, но- 
ваго (кромф Новаго года) ничего нфт и не пред-. 
видится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдет 
— неизвЪстно... Очень возможно, что в февра- 
лЪ я пр1Ёду в Ниццу... Поклонитесь от меня ми- 
лому теплому солнцу, тихому морю. Живите в 
свое полное удовольстые, утЫышайтесь, пишите 
почаше Вашим ‘друзьям... Будьте здоровы, ве- 
селы, счастливы и не забывайте бурых сЪвер- 
ных компатрлотов, страдающих несваренем и 
дурным расположенем духа. ЦЪ$лую Вас и об- 
нимаю.» 


1904 г. 
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Однажды он сказал (по своему обыкновению, 
внезапно): 

—щ Знаете, какая раз была истор1я со мной? 

Й, посмотрфв нфкоторое время в лицо мнЪ 
через пенснэ, принялся хохотать: 

— Понимаете, поднимаюсь я как-то то. глав- 
ной лЪстницЪ московскаго Благороднаго Собра- 
ня, а у зеркала, спиной ко мнЪ, стоит Южин- 
Сумбатов, держит за пуговицу Потапенко и на- 
стойчиво, даже сквозь зубы, говорит ему: «Да, 
пойми-же ты, что ты теперь первый, первый 
писатель в Росс!» — И вдруг видит в зерка- 
лЪ меня, краснфет и скороговоркой прибавляет, 
указывая на меня через плечо: «Й он...» 


Многим это покажется очень странным, но 
это так: он не любил актрис и актеров, говорил 
о них: 

— На семьдесять пять лЪт отстали в разви- 
т1и от русскаго юбщества. Пошлые, насквозь 
прожженные самолюбтем люди. Вот, напримЪр, 
вспоминаю Соловцова... 

— Позвольте, — говорю я, — а помните те- 
леграмму, которую вы отправили Соловцовско- 
му театру посл его смерти? 

— Мало-ли что приходится писать в пись- 
мах, телеграммах. Мало-ли что ‘и про что гово- 
ришь иногда, чтобы не обижать... 

И, помолчав, с новым смЪхом: 

— И про Художественный театр... 
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В его записной книжкЪ ‘есть кое-что, что я 
слышал от него самого. Он, напримЪфр, не раз 
спрашивал меня (каждый раз забывая, что уже 
говорил это, и каждый раз смЪясь от всей ду- 
и): 

—- Послушайте, а вы знаете тии такой дамы, 
глядя на которую, всегда думаешь, что у нея 
нод корсажем жабры? 

Не раз говорил: 

— В природ из мерзкой гусеницы выходит 
прелестная бабочка, а вот у людей наоборот: 
из прелестной бабочки выходит мерзкая гусе- 
ница... 

—щ Ужасно обЪдать каждый день с человф- 
ком, который заикается и говорит глупоети... 

— Вогда бездарная актриса Феть куропатку, 
мн жаль куропатку, которая была во сто раз 
умнфй и талантливЪй этой актрисы... 

— Савина, как бы там ни восхищались ею, 
была на ецен$ то же, что Виктор Крылов среди 
драматургов... 

Иногда говорил: 

— Нисатель должен быть нищим, должен 
быть в таком положенти, чтобы он знал, что по- 
мрет с голоду, еели не будет писать, будет по- 
такать своей лЪни. Писателей надо отдавать в 
арестантекя роты и там принуждать их писать 
карцерами, поркой, побоями... Ах, как ‘я благо- 
дарен судьбЪ, что был в молодости так бден! 
Как восхинзалея Давыдовой! Придет, бывало, к 
ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у 
меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей 
авансу». — «Хють умрите, милый, не дам. Дам 
только в том случа, если согласитесь, что я 
запру вас сейчас у себя в кабинетЪ на замок, 
пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутыл- 
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ки пива и вынушу только тогда, когда вы по- 
стучите и скажете мыЪ, что у вас готов разеказ». 

А иногда товорил совсфм другое: 

— Писатель должен быть баснословно 60- 
гат, так богат, чтобы он мог в любую минуту 
отправиться в путешестве вокруг свфта на соб- 
ственной яхт, снарядить экспедишю к истокам 
Нила, к южному полюеу, в Тибет и Аравю, ку- 
пить себЪ весь Кавказ или Гималаи... Толстой 
говорит, что человфку нужно всего три аршина 
земли. Вздер — три арнаина земли нужно мер- 
вому, а живому нужен вееь земной птар. И осо- 
бенно — зисателюо... 

Говоря о Толстом, он как-то сказал: 

—/ Чм я особенно в нем восхинзаюсь, так 
это ето преврфнем ко всфм нам, прочим писа- 
телям, или лучше сказать, не презр нем, а 
тм, что он всфх нас, прочих писателей, считает 
совертценно за ничто. Вот он иногда хвалит Мо- 
пассана, Вуприна, Семенова, меня... Отчего хва- 
лит? Оттого, что он смотрит на нас, как на дф- 
тей. Напти повЪфсти, разсказы, романы для него 
дфтекя игры, и ноэтому он, в сущности, одни- 
ми глазами глядит и на Мопассана и на Семе- 
нова. Вот Шекспир — другое дфло. Это уже 
взрослый и раздражает его. что пишет не по- 
чолстовски... 


Однажды, читая газеты, он поднял лишо и, 
не снъша, без интонаши, сказал: 

— Все время так: Короленко и Чехов, ЦПо- 
таненко и Чехов, Горькй и Чехов... 

Теперь он выдфлен. Ню, думается, и до сих 
пор не понят как слдует: слишком своеобраз- 
ный, сложный был он человЪк, дунга скрытная. 
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Замфчательная есть строка в его записной 
книжкЪ: 

— Как я буду лежать в могилЪ один, так в 
сушности я и живу один. 


В ту же ваписную книжку он занес такя 
мысли: 

— Как люди охотно обманываются, как лю- 
бят они пророков, вЪшателей, какое это стадо! 

— На одного умнаго полагается 1000 глу- 
ых, на одно умное слово приходится 1000 глу- 
ных, и эта тысяча заглушает. 

Его заглушали долго. До «Мужиков», дале- 
ко ве лучшей его вещи, большая публика охотно 
читала его; но для нея он был только занятный 
разсказчик, автор «Винта», «Жалобной книги»... 
Люди «идейные» интересовались им, в общем, 
мало: признавали его талантливость, но серьез- 
но на него не смотрЪли, — помню, как нзкото- 
рые из них искренно хохотали надо мной, юн- 
цом, когда я осмфлилея сравнивать его с Гар- 
шиным, Короленко, а были и таке, которые го- 
Борили, что и читать-то никогда не станут че- 
ловЪка, начавшаго писать под именем Чехонте: 
«Нельзя представить себЪ, говорили они, чтобы 
Толстой или Тургенев рфшились замфнить свое 
имя такой пошлой кличкой». 

Настоящая слава пришла к нему только с 
постановкой его пьесе в Художественном театр. 
И, должно-быть, это было для него не менфе 
обидно, чфм то, что только послЪ «Мужиков» 
заговорили о нем: вф$дь и пьесы его далеко не 
лучшее из написаннаго им, а кромЪ того, это 
вфдь значило, что внимане к нему привлек 
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театр, то, что тысячу раз повторилось его имя 
на афишах, что вапомнились: «22 несчастья», 
«глубокоуважаемый шкап», «челов$ка забыли»... 
Он часто сам говорил: 

— Каюе мы драматурги! Единственный, на- 
стояпий драматург — Найденов: прирожденный 
драматург, < самой что ни на есть драматиче- 
ской пружиной внутри. Он должен теперь еще 
десять пьес написать и девять раз провалиться, 
а на десятый опять такой успЪх имЗть, что толь- 
ко ахнешь! 

И, помолчав, вдруг заливался радостным 
смЪхом: 

— Знаете, я недавно у Толстого в ГаспрЪ 
был. Он еще в постели лежал, но много говорил 
обо всем, и обо мнЪ, между прочим. Наконец я 
встаю, прощаюсь. Он задерживает мою руку, 
говорит: «Поцфлуйте меня», и, поцфловав, вдруг 
быстро суется к моему уху и этакой энергичной 
старческой скороговоркой: «А всетаки пьес ва- 
ших я терифть не могу. Шекспир скверно пи- 
сал, а вы еше хуже!» 


Долго иначе не называли его, как «хмурым» 
писателем, «пфвцом сумеречных настроен», 
«больным талантом», человфком, смотрящим на 
все безнадежно и равнодушно. 

Теперь гнут палку в другую сторону. «Че- 
ховская нЪжность, грусть, теплота», «Чеховская 
любовь к человЪку...х Воображаю, что чувство- 
вал бы он сам, читая про свою «н-жность»! Еще 
боле были бы противны ему «теплота», 
«грусть». 

Говоря о нем, даже талантливые люди по- 
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рой берут невЪфрный тон. Напримфр. Елпатьев- 
ск: «Я встр$чал у Чехова людей добрых и 
мятких, нетребовательных и неповелительных, и 
его влеклю к таким людям... Его всегда влекли 
к себ тижля долины с их мглой, туманными меч- 
тами и тихими слезами...» Короленко характе- 
ризует его талант такими жалкими словами, как 
«простота и задушевность», принисывает ему 
«печаль о призраках». Одна из самых лучиих 
статей о нем принадлежит Шестову, который 
называет его безпошаднфишим талантом. 


Течен и скуп на слова был он даже в обы- 
денной жизни. Словом он чрезвычайно дорожия, 
елово высокопарное, фальштивое, книжное дфЯ- 
ствовало на него рфзко; сам он говорил пре- 
красно — всегда но своему, яено., правильню. 
Нисателя в его рЪчи не чувствовалось, сравие- 
вая, эпитеты он употреблял рЪдко, а если и уно- 
треблял. то чавте воего обыденные и никогда 
не шеголял ими, никогда не наелаждалея своим 
удачно сказанным словом. 

К «высоким» словам чувствовал ненависть. 
Замфчательное мЪсто есть в одних воспомина- 
ях © нем: «Однажды я пожаловался Антону 
Павловичу: «Антон Павлович, что мн дфлать? 
Меня рефлекся зафла!» И Антон Чавлович от- 
вЪтил мнф: «А вы поменьше водки пейте.» 

ВЪрно, в силу этой ненависти к «высоким» 
словам, к неосторожному образценю со словом, 
свойствениому многим стихотворцам, а тепереш:- 
ним в особенности, так рфдко удовлетворялся 
он стихами: 

— Это стоит всего Урен1уса, — сказал он 
однажды, вспомнив «Парус» Лермонтова. 
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— Какого Уревуса? — сиросил я. 

— А разв нЪт такого поэта? 

— Н$т. 

— Ну, Упрудлуса, — сказал он серъезно. 


— Вот умрет Толстой, все к чорту пойдет! 
— говорил он не раз. 

—- Литература? 

— И литература. 


Про московских «декадентов», как тогда на- 
зывали их, он однажды еказал: 

— Каюе они декаденты, они здоровеннфй- 
пче мужики! Их бы в арестантеюя роты от- 
дать... 

ро Андреева тоже не лестно: 

— Прочитаю страницу Андреева — надо 
посл того два часа гулять на свъжем воздух$. 
удовольствьем, с которым он хохотал всегда, 
когда ему что-нибудь особенно нравилось. 


Случалось, что собирались у него люди са- 
мых различных рангов: со вефми он был оди- 
наков. никому не оказывал предпочтеня, нико- 
го не заставлял страдать от самолюбя, чуветво- 
вать себя забытым, лишним. И вефх неизмфнно 
держал на извЪстном разстояни от себя. 

Чувство собственнаго достоинства, независи- 
мости было у него очень велико. 

— Боюсь только Толстого. Вфдь подумайте, 
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вЪдь это он написал, что Анна сама чуветвова- 
ла, видфла, как у нея блестят глаза в темнотЪ! — 
Серьезно, я его боюсь, — говорит он, см$ясь и 
как бы радуясь этой боязни. 

Й однажды чуть не час рфшал, в каких шта- 
нах пофхать к Толстому. Сбросил пенснэ, по- 
молодфл и, мфшая, по своему обыкновению, шут- 
ку с серьезным, все выходил из спальни то в 
одних, то в других штанах: 

— НЪт, эти неприлично узки! Подумает: 
шелкопер! 

И шел надфвать друме, и опять выходил, 
смфясь: 

— А эти шириной с Черное море! Подумает: 
нахал... 


Однажды он, в небольшой компани близких 
людей, пофхал в Алупку и завтракал там в. ре- 
сторанф, был весел, много шутил. Вдруг из си- 
дфвших за сосфдним столом поднялея какой-то 
господин с бокалом в рук: 

— Господа! Я предлагаю тост за присут- 
ствующаго среди нас Антона Павловича, гор- 
дость нашей литературы, пЪвца сумеречных на- 
строений... 

Поблфднфв, он встал и вышел. 


Я подолгу живал в Ялтф и почти всЪ дни 
проводил у него. Часто я уфзжал поздно вече- 
ром, и он говорил: 

— ПрЁзжайте завтра пораньше. 

Он на н[фкоторых буквах шепелявил, голос у 
него был глуховатый, и часто говорил он без 
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оттФнков, как бы бормоча: трудно было иногда 
понять, серьезно-ли говорит он. И я порой отка- 
зывался. Он сбрасывал пенснэ, прикладывал 
руки к сердцу с едва уловимой улыбкой на 
блЪдных губах, раздфльно повторял: 

— Ну, убЪдительнфйше вас прошу, господин 
маркиз Букишон! Если вам будет скучно со ста- 
рым забытым писателем, посидите с Машей, с 
мамашей, которая влюблена в вас, с моей же- 
ной, венгеркой Книпшиц... Будем говорить о ди- 
тератур$... 

Я прзжал, и случалось, что мы, сидя у не- 
го в кабинетф, молчали вое утро, просматривая 
газеты, которых он получал множество. Он го- 
ворил: «Давайте газеты читать и выуживать из 
провинщальной хроники темы для драм и воде- 
вилей». Иногда попадалось кое-что обо мнф, ча- 
ше всего что-нибудь очень неумное, и он сп$- 
шил смягчить это: 

— Обо мнф же ‘еше глупЪфе писали, обо мнЪ 
говорили еще злЪе, а то и совсфм молчали... 

Случалось, что во мнф находили «чеховское 
настроен1е». Оживляясь, даже волнуясь, он во- 
склицал © мягкой горячностью: 

— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И, меня 
допекали «тургеневскими нотами». Мы похожи 
с вами, как борзая на гончую. Вы, напримфр, 
гораздо рЪфзче меня. Вы вон пишете: «море 
пахнет арбузом»... Это чудесно, но я бы так не 
сказал. Вот про курсистку — другое д$ло... 

— Про какую курсистку? 

— А помните, мы © вами выдумывали раз- 
сказ: жара, степь за Харьковом, идет длиннЪи- 
ний почтовый пофзд.. А вы прибавили: кур- 
систка в кожаном поясф стоит у окна вагона 
третьяго класса и вытряхивает из чайника мок- 
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рый чай. Чай летит по вЪтру в лицо толетаге 
господина, высунувшагося из другого окна... 
Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал 
пенснэ и принимался тихо и сладко хохотать. 
— Что такое вы прочли? 
— Самарски купех Бабкин, — хохоча, от- 


вфчал он тонким голосом, —- завфёшал все свое 
состояше на намятник Гегелю. 
— Вы шутите? 


. — Ей Богу, нЪт. Гегелю. 

А то, опуская газету, внезапно спрангивал: 

— Что вы обо мнЪ будете писать в своих 
воспоминанях? 

— Это вы будете обо мнЪ писать. Вы нере- 
живете меня. 

— Да вы миЪ в дфти годитесь. 

— Все равно. В вае народная кровь. 

— А в вас дворянская. Мужики и купиы 
страшно быстро вкырождаются. Прочтите-ка мою 
новфсть «Три года». А потом вы же здоровен- 
н-йший мужчина, только худы очень, как хоро- 
нкая борзая. Нринимайте аппетитныя капли и 
будете жить ето лЪфт. Я пронинту вам нынче же, 
я вфдь доктор. Во мн сам Никодим Палыч 
Кондаков обращался, и я его от геммороя выле- 
чил. А в воспоминанях обо мнЪ не пишите, что 
я был «симпатичный талант и кристальной чи- 
стоты человЪк.» 

— Это яро меня писали, — говорил я, — 
писали, будто я симпатичное дарован!е. 

Он принимался хохотать е тм мучительным 
удовольствем, с которым он хохотал тогда, ког- 
да ему что-нибудь особенно нравилось. 

— Ностойте, а как это про вае Короленко 
нащасал? 

— Это не Короленко, а Златовратскй. Про 
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один из моих первых разсказов. Он написал, 
что этот разсказ «едфлал бы чееть и белЪе 
крупному талавту.» 

Он со смфхом падал головой на колфни, по- 
том надфвал пененэ и, глядя на меня зорко и 
весело, говорил: 

— Все таки это лучше, эчфм про меня пиеа- 
ли. Нас, как в бурсф, критики каждую субботу 
драли. И подфлом. Я начал писать, как шоелЪд- 
ни сукин сын. Я вфдь пролетарш. В дЪтствЪ, 
в нашей таганрогской лавочкЪ, я еальными свЪ- 
чами торговал. Ах, какой там проклятый холод 
был! А я все таки с наслажден!ем заворачивал 
эту ледяную евфчку в обрывок хлопчатой бу- 
маги. А нужник у нае был на нустырЪ, за вер- 
сту от дома. Бывало, прибфжишь туда ночью, 
а там жулик ночует. ИШИспугаемся друг друга 
ужасно! — Только вот вам мой совфт, — вдруг 
прибавлял он: — переетаньте быть диллетан- 
тем, сдЪлайтесь хоть немного маетеровым. Это 
очень екверно, как я должен был писать — из- 
за куска хлЪба, но в нЪкоторой мЪрЪ обязатель- 
но надо быть маетеровым, а ‘не ждать все время 
вдохновенья. 

Потом, помолчав: 

— А КороленкЪ надо женЪф измЪнить, обяза- 
тельно, чтобы начать получите писать. А то он 
черезчур благороден. Помните, как вы мнЪ раз- 
сказывали, что он до слез восхищался однажды 
стихами в «Русском Богатствф» какого-то Вер- 
бова или ВЪткова, гдф описывалиеь «волки ре- 
акши», обступивите пфвца, народнаго поэта, в 
пол, в страшную мятель, и то, как он так звуч- 
но ударил по струнам лиры, что. волки в етрахЪ 
разбфжалиеь? Это вы правду разсказывали? 

—щ Честное слово, правду. 
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— А кстати: вы знаете, что в Перми вс из- 
возчики похожи на Добролюбова? 

— Вы не любите Добролюбова? 

— НЪ$Ът, люблю. Это же порядочные были 
люди. Не то, что Скабичевски, который писал, 
что я умру под забором от пьянства, так как у 
меня «искры Божьей н$т.» 

— Вы знаете, — говорил я, — мнынЪ Скаби- 
чевскй сказал однажды, что он за всю свою 
жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним 
мужиком не разговаривал. 

— Ну, вот, вот, а всю жизнь про. народ и 
про разсказы из народнаго быта писал... Да, 
страшно вспомнить, что обо мнф писали! И 


кровь-то у меня холодная, — помните у меня 
разсказ «Холодная кровь»? — и изображать-то 
мнф рфшительно все равно что именно — со- 


баку или утопленника, пофзд или первую лю- 
бовь... Меня еще спасали «Хмурые люди», на- 
ходили, что это разсказы все таки стоюцие, по- 
тому что там будто-бы изображена реакшя 
восьмидесятых годов. Да еще разсказ «Припа- 
док» — там «честный» студент с ума сходит 
при мысли о проституши. А я русских студен- 
тов терпЪть не могу — они же лодыри... 


Раз, когда он опять как то стал шутя при- 
ставать ко мнЪ, что именно напишу я о нем в 
своих воспоминамях, я отвфтил: 

—- Я напишу прежде всего, как и почему я 
познакомился с вами в Москвф. Это было в де- 
вяносто пятом году, в декабрЪ. Я не знал, что 
вы прЪхали в Москву. Но вот, сидим мы од- 
нажды с одним поэтом в Большом Московском, 
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чьем красное вино, слушаем машину, а поэт все 
читает свои стихи, все больше и больше собой 
восторгаясь. Вышли мы очень поздно, и поэт 
был уже так возбужден, что и на лЪстнипЪ про- 
должал читать. Так, читая, он стал и свое паль- 
то на вфшалкФ искать. Швейцар ему нЪфжно: 
«Позвольте, господин, я сам найду...» Поэт на 
него звЪфрем: «Молчать. не мфшай!» — «Но, 
позвольте, господин, это не ваше пальто...» «Как, 
негодяй? Значит я чужое пальто беру?» — 
«Так точно, чужое-с». — «Молчать, негодяй, это 
мое пальто!» — «Да нфт же, господин, это не 
ваше пальто!» — «Тогда говори <1ю же минуту, 
чье?» — «Антона Чавловича Чехова». — 
«Врешь, я убью тебя за эту ложь на мфетЪ!» — 
«Есть на то воля ваша, только это пальто Ан- 
тона Павловича Чехова». — «Так, значит, он 
здфеь?» — «Всегда у нас останавливаются...» И 
вот, мы чуть не кинулись к вам знакомиться в 
три часа ночи. Но. к счастью, удержались и 
пришли на другой день, и на первый раз не 
застали — видфли только ваш номер, который 
убирала горничная, и вашу рукопись на стол$. 
Это было начало «Бабьяго царства». 

Он помирал со см$ху и говорил; 

— Кто этот поэт, догадываюсь. Бальмонт, 
конечно. А откуда вы узнали, какая именно ру- 
копись лежала у меня на столЪф? Значит, под- 
смотр$Ъли? 

— Простите, дорогой, не удержались. 

— А жалко, что вы не зашли ночью. Это 
очень хорошо — закатиться куда-нибудь ночью, 
внезапно. Я люблю рестораны. 
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Необыкновенно радовалея он однажды, ког- 
ма я разсказал ему, что нахн сельеюмй дьякон до 
крунинки съфл как-то, на имевинах моего отка, 
фунта два икры. Этой исторей он начал свою 
повфеть «В овраг». 


Он любил повторять, что если человфк не 
работает, не живет постоянно в художественной 
атмосферЪ, то, будь он хоть Соломон премуд- 
рый, все будет чувствовать себя пустым, без- 
дарным. 

Иногда вынимал из стола свою запиеную 
книжку и, подняв лицо. и блестя. стеклами щенс- 
нэ, мотал ею в воздухЪ: 

— Ровно сто сюжетов! Да-с, миледарь! Не 
вам, молодым, чета! Работник! Хотите, парочку 
продам? 


Иногда он разрфшал себЪ вечерья прогул- 
ки. Раз возврашаемея © такой прогулки уже 
поздно. Он очень устал, идет через силу, — за 
послфдн!е дни много смочил платков кровью.— 
молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо бал- 
кона, за парусиной котораго свфт и еилуэты 
женщин. Й вдруг он открывает глаза и очень 
громко говорит: 

— А слышали? Какой ужас! Бунина убили! 
В АуткЪ, у одной татарки! 

Я останавливаюсь от изумленя, а он быстро 
шепчет: | 

— Мюолчите! Завтра вся Ялта будет говорить 
об убиствЪ Бунина! 
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Один писатель жаловался: «До слез стыдно, 
как слабо, плохо начал я ниеать!» 

— Ах, что вы, что вы! — воскликнул он. — 
Это же чудесно — плохо начать! Поймите же, 
что, если у начинающаго писателя сразу выхо- 
дит все честь честью, ему крышка, пиши яро- 
пало! 

И горячо стал доказывать, что рано и быстро 
созр$вают только люди способные, то-есть не 
оригинальные, таланта, в сушности, лишенные, 
потому что способность равняется умфнью при- 
‚епособляться и «живет она легко», а талант му- 
чится, ища проявленя себя. 


По берегам Чернаго моря работало много 
турок, кавказцев. Зная то недоброжелательство, 
смЫшанное © презрЪнтем, какое есть у нас к ино- 
роднам, он не упускал случая с восхищенем 
сказать, какой это трудолюбивый, честный на- 
род. 


Он мало %л, мало спал, очень любил поря- 
док. В комнатах его была удивительная чисто- 
та_ спальня была похожа на дфвичью. Как ни 
слаб бывал он порой, ни малЪишей поблажки 
не давал он себф в одеждЪ. 

Руки у него были большая, сужя, праятныя. 

Как почти всЪф, кто много думает, он нер$д- 
ко забывал то, что уже не раз говорил. 
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Помню его молчаше, покашливане, прикры- 
ван1е глаз, думу на лицф, спокойную и печаль- 
ную, почти важную. Только не «грусть», не 
«теплоту». 

Крымскй зимы день, сфрый, прохладный, 
сонныя густыя облака на ЯйлЪ. В чеховском 
домЪ тихо, мЪрный стук будильника из комна- 
ты Евген!и Яковлевны. Он, без пенснэ, сидит в 
кабинет за письменным столом, не спфша, ак- 
куратно записывает что-то. Потом встает, надф- 
вает пальто, шляпу, кожанныя мелюя калоши, 
уходит куда-то, гдЪ стоит мышеловка. Возьра- 
шается, держа за кончик хвоста живую мышь, 
выходит на крыльцо, медленно проходит сад 
вплоть до ограды, за которой татарское кладби- 
ще на каменистом бугрф. Осторожно бросает 
туда мышь и, внимательно оглядывая молодыя 
деревца, идег к скамеечкЪ среди сада. За ним 
бЪфжит журавль, дв собачонки. СЪв, он осто- 
рожно играет тросточкой с одной из них, упав- 
шей у его ног на спину, усмЪхается: блохи пол- 
зут по розовому брюшку... Потом, прислонясь 
к скамьЪ, смотрит вдаль, на Яйлу, подняв лицо, 
что-то думая. Сидит так час, полтора... 


Была ли в его жизни, хоть одна большая лю- 
бовь? Думаю, что н$т. 

«Любовь, — писал он в своей записной 
книжкЪ, — это или остаток чего-то вырождаю- 
птагося, бывгаго когда-то громадным, или же 
это часть того, что в будущем разовьется в нфч- 
то громадное, в настоящем же оно не удовле- 
творяет, дает гораздо меньше, чфм ждешь.» 
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Что думал он о смерти? 

Много раз старательно-твердо говорил, что 
безсмерте, жизнь послф смерти в какой-бы то 
ни было формЪ — супий вздор: 

— Это суевЪфре. А всякое суевЪфр1е ужасно. 
Надо мыслить ясно и смфло. Мы как-нибудь по- 
толкуем с вами об этом основательно. Я, как 
дважды два четыре, докажу вам, что безсмерме 
— вздор. 

Но потом нЪсколько раз еще тверже говорил 
противоположное: 

— Ни в коем случаЪ не можем мы исчезнуть 
без слЪда. Обязательно. будем жить послЪ смер- 
ти. Безсмерте — факт. Вот погодите, я докажу 
вам это... 


ПослЪ$днее время часто мечтал вслух: 

—щ Стать бы бродягой, странником, ходить 
по святым мЪетам, поселиться в монастырЪ сре- 
ди лЁса, у озера, сидфть лЪтним вечером на ла- 
вочкЪф возлЪ монастырских ворот... 


Его «Аржерей» прошел незамфченным — не 
то что «Вишневый сад» с большими бумажными 
цвфтами, невфроятно густо бЪлфвшими за теа- 
тральными окнами. И кто знает, что было бы 
с его славой, не будь «Винта», «Мужиков», Ху- 
дожественкаго театра! 

«Через м$сяц был назначен новый викарный 
аржерей, а о преосвященном ПетрЪ уже никто 
не вспоминал. А потом и совсЪм забыли. И толь- 
ко старуха, мать покойнаго, которая живетъ те- 
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перь в глухом Уфздном городишкЪ, когда выхо- 
дила под вечер, чтобы ветрФтить свою корову, 
и сходилась на выгонЪф с другими женшинами, 
то начинала разсказывать о дЪтях, о внуках, о 
том, что у нея был сын архерей, и при этом 
говорила робко, боясь, что ей не повфрят... И 
ей в самом дфлЪ не всЪ вфрили...» 


ПослЪднее письмо я получил от него из-ва- 
траницы, в серединф поня 1904 года, живя в 
деревнЪ. Он писал, что чувствует он себя не- 
дурно, заказал себ бЪлый костюм, огорчается 
только за Японно, «чудесную страну», которую, 
конечно, разобьет и раздавит Росця. Четверта- 
го юля я пофхал верхом в село на почту, взял. 
там газеты, письма и завернул в кузницу пере- 
ковать лошади ногу. Был жарюи и сонный степ- 
ной день, с тусклым блеском неба, с горячим 
южным вфтром. Я развернул газету, сидя на 
порог кузнецовой избы, — и вдруг точно ле- 
дяная бритва полоснула мынЪф по сердцу... 


Смерть его ускорила простуда. Перед отъ- 
фздом из Москвы заграницу он пошел в баню 
и, вымывшись, одфлся и вышел слишком рано: 
встрфтился в предбанникЪ е Сертфенко и бфжал 
от него, от его навязчивости, болтливости... 

Это тот самый СергЪенко, который много лЪт 
надофдал Толстому («Как живет и работает Тол- 
стой») и котораго Чехов, за его худобу и длин- 
ный рост, неизмЪнный черный костюм и чер- 
ные волосы, называл так: 

— Погребальныя дроги стоймя. 


1914 г. 
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Года полтора назад я публично читал в Па, 
риж мои литературныя зоспоминан!я и, ого- 
ворившись, что считаю Чехова одним ‘из самых 
замфчательных русских писателей, позволил 
себЪф сказать, что не люблю. его пьее, что онф, 
по моему, вс$ очень плохи и что ему не елЪдо- 
‚вало бы писать пьесы из дворянскаго быта, ко- 
тораго он не знал. Это вызвало во многих не- 
годован1е против меня, обиды. Е. Д. Кускова 
написала по поводу этих воспоминаний два 
больших фельетона в «Новом Русском СловЪ». 
«В Женевф, писала она, и старики, и молодые 
обидфлись на Бунина за Чехова, за Бальмонта, 
за Горькаго... Этих писателей любят и сейчас, 
Чеховым зачитываются, хотя, казалось бы, эта 
старая, унылая Русь с ея нытиками ушла в 
прошлое...» Шот это было уже подлинное 
оскорблене Чехова — низводить его до быто- 
писателя «старой, унылой Руси». Вот на Е. Д. 
Кускову слфдовало бы оскорбиться весьма ос- 
новательно, а женевским «старикам» не мЪфшало 
бы помнить, что Горюй называл их, русских 
интеллигентов, со, свойственной ему гадкой гру- 
бостью, «чуланом с тухлой провизлей». Слдо- 
вало бы обидЪться еще м на знаменитую ар- 
тистку Ермолову. Среди ея опубликованных пи- 
сем есть между прочим такое письмо к ея пдру- 
гу. ялтинскому доктору Середину: «Вы спраши- 
вайте, отчего мнЪф не нравится повфеть Чехова 
«В овраг»? Но потому, что чеховщина есть 
для меня символ безпросв$тной тьмы, всевоз- 
можных болЪзней и печали». Зато Горькаго 
считала «милой, свЪтлой личностью» и проси- 
ла Середина: «Вы с Горьким близки, не давайте 
ему сбиваться с этой свЪтлой нотки, которая 
так сильно звучит в его произведенях...» Чита- 
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ешь и глазам своим не в$фришь! «В овраг» од- 
но из самых прекрасных во всфх отношенях 
созданий русской литературы, но для Ермоло- 
вой Это «чеховщина, символ безпроовфтной 
тьмы», зато Горький — «милая, свфтлая лич- 
ность», у него, написавшаго великое множество 
нарочито грязных злобных, мрачных вещей, 
«сильно» звучала, оказывается, «евЪтлая нот- 
ка»! 


1950 г. 
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ШАЛЯПИН 


В МосквЪ когда-то говорили, что Шаляпин 
дружит с писателями в пику Собинову, который 
соперничал се ним в славЪ: говорили, что тяга 
Шаляпина к писателям объясняется вовсе не 
его любовью к литературЪ, а желамем слыть 
не только знаменитым яфвцом, но и «передо- 
вым, идейным человфком»,— пусть, мол, сходит 
с ума от Собинова только та публика, которая 
во всЪ времена и всюду сходила и будет сходить 
с ума от теноров. Но мнф кажется, что Шаля- 
пина тянуло к нам не всегда корыстно. Помню, 
напримфр, как горячо хотфл он познакомиться 
с Чеховым, сколько раз говорил мвЪ об этом. 
Я наконец спросил: 

— Да за чм же дфло стало? 

— За тм, — отвфчал он, — что Чехов 
нигдЪ не показывается, все нфт случая предста- 
виться ему. 

— Помилуй, какой для этого нужен случай! 
Возьми извозчика и поЪзжай. 

— Ноя вовсе не желаю показаться ему на- 
халом! А кромф того, я знаю, что я так оробЪю 
перед ним, что покажусь еше и совершенным 
дураком. Вот если бы ты свез меня как нибудь 
к нему... 

Я не замедлил сдЪлать это и убфдилея, что 
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все была правда: войдя к Чехову, он покраснфл 
до ушей, стал что-то бормотать... А вышел от 
него в полном восторг$: 

— Ты не повфришь, как я счастлив, что на- 
конец узнал его, и как очарован им! Вот это 
человЪк, вот это писатель! Теперь на веЪх про- 
чих буду смотрфть как на верблюдов. 

— Спасибо, — сказал я, смЪясь. 

Он захохотал на всю улицу. 


Есть знаменитая фотографическая карточка, 
— знаменитая потому, что она, в видЪ открыт- 
ки, разошлась в свое время в сотиях тысячах 
экземиляров.— та, на которой сняты Андреев. 
Горьюи, Шаляпии, Скиталец, Чириков, Телешов 
и я. Мы еотплиеь однажды на завтрак в москов- 
ек ифмецый ресторан «Альшийекая роза», 
завтракали долго м весело и вдруг рЫшили 
Ъхать сниматься. Тут мы со Скитальцем сперва 
немножко поругались. Я сказал: 

— Опять сниматься! Все ениматься! Сплош- 
ная собачья свадьба. 

Скиталец обидфлся: 

— Почему же это свадьба да еше собачья? 
—- отвЪтил он своим грубо-наигранным басом. 
—- Я, напримЪр, собакой себя никак не считаю, 
не знаю, как друПе считают себя. 

— А как же это назвать иначе? — сказал я. 
— Идет у нас сплошной пир, праздник. По. ва- 
тим же собственным словам, «народ пухнет с 
голоду», Росея гибнет, в ней «всяюмя напасти. 
внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», над 
ней «рфет буревЪстник, черной молши нодо- 
бен», а что в МосквЪ, в ПетербуртЪ? День и 
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ночь праздник, всероссиское событе ва собы- 
тем: новый сборник «Знан!я», новая пьеса Гам- 
суна, премьера в Художественном театрЪ, пре- 
мьера в Большом театрЪ, курсистки падают в 
обморок при видЪ Станиславекаго и Качалова, 
лихачи мчатся к Яру и в Стр$льну... — 

ДФло могло перейти в ссору, но тут поднял- 
ся обций смф$х. Шаляпин закричал: 

— Браво, правильно! А всетаки айда, брат- 
цы, увЪковЪчивать собачью свадьбу! Снимаемся 
мы, правда, частенько, да надо же что нибудь 
потомству оставить послф себя. А. то ифл, пл 
человЪк, а помер и крышка ему. 

— Да, — подхватил Горькш, — писал, пи- 
сал — и окол$л. 

— Как, напримЪр, я, — сумрачно сказал 
Андреев. — Окол$ю в первую голову... 

Он это постоянно говорил, и над ним посм$- 
ивались. Но так оно и вышло, 


ВеЪ считали Шаляпина очень лфвым, ревф- 
ли от восторга, когда он пфл «Маросельезу» или 
«Блоху», в которой тоже усматривали нфчго 
револющлонное, сатанинское, издфвательство над 
королями: 


Жил был король когда-то, 
При нем блоха жила... 


Й что-же вдруг случилось? Сатана стал на 
колфни перед королем, — по всей Роеыи про- 
катился слух: Шаляпин стал на колфни перед 
царем! Толкам 06 этом, возмущению Шаляпи- 
ным не было конца-краю. И сколько раз потом 
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оправдывался Шаляпин в этом своем ‘прегрЪ- 
пени! 

— А как же мнЪф было не стать на колфни? 
—- говорил он. — Был бенефис императорскаго 
опернаго хора, вот хор и р.шил обратиться на 
высочайшее имя с просьбой о прибавкЪ жало- 
ванья, воспользоваться присутстваем царя на 
спектаклЪ и стать перед ним на колфни. И об- 
ратился и стал. И что-же мнЪ, тоже пфвшему 
среди хора, было дЪлать? Я никак не ожидал 
этого колЪнопреклонен!я, как вдруг вижу: весь 
хор точно косой скосило на сценЪф, ве оказа- 
лись на колфнях, протягивая руки к царской 
ложЪ! Что же мнЪф было дЪлать? Одному тор- 
чать над всфм хором телеграфным столбом? 
ВЪдь это же был-бы форменный скандал! 


В Росси я его вид Вл в посл$дай раз в на- 
чалф апрфля 1917 года, в дни, когда уже пр!- 
Ъхал в Петербург Ленин, Я в эти дни тоже был 
в ПетербургЪ и вмЪетЪ с Шаляпиным получил 
приглатцен1е от Горькаго присутствовать на тор- 
жественном сборишф в Михайловском театрЪ, 
гдф Горьюй должен был держать рЪчь по по- 
воду учреждевня им какой-то «Академ свобод- 
ных наук». Не понимаю, не помню, почему. мы 
с Шаляпиным получили приглашене на это во 
всфх смыслах нелфпое сборище. Горьюй дер- 
жал свою рфчь весьма долго. высокопарно и 
затЪм объявил: 

—- Товариши, среди нас Шаляпин и Бунин! 
Предлагаю их привЪтствовать! 

Зал стал бфшено апплодировать, стучать но- 
гами, вызывать нас. Мы скрылись за кулисы, 
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как вдруг кто-то прибЪфжал велфд за нами, го- 
воря, что зал требует, чтобы Шаляпин пл. Вы- 
ходило так, что Шаляпину опять надо было 
«становиться на колфни». Но он рЪфшительно 
сказал прибЪжавшему: 

— Я не пожарный, чтобы лфзть на крышу 
по первому требованпо. Так и объявите в зал$. 

Прибфжавпий скрылся, а Шаляпин сказал 
мн, разводя руками: 

— Вот, брат, какое дфло: и пфть нельзя и 
не пфть нельзя, — вфдь в свое время вопомнят, 
на фонарЪ повЪсят, черти. А все-таки пфть я 
не стану. 

И так и не стал. Шри большевиках уже не 
был столь храбр. За то в концЪ концов’ ухит- 
рился сбфжать ют них. 


В пон$ 37-го года я слушал его в посл дай 
раз в ПарижЪ. Он давал концерт, пфл то один, 
то с хором Афонскаго. Думаю, что уже и ‘тогда 
он был тяжело болен. Волновался необыкновен- 
но. Он, конечно, всегда волновался, при всЪх 
своих выступленях, — это дЪло обычное: я 
видфл, как вся тряслась и крестилась перед вы- 
ходом на сцену Ермолова, видфл за кулисами 
посл сыгранной роли Ленскаго и даже самого 
Росси, — войдя в свою уборную, они падали 
просто замертво. То же самое в нфкоторой мфрЪ 
бывало, вфроятно, и с Шаляпиным, только 
прежде публика этого никогда не видала. Но на 
этом послфднем концертЪ она вид$ла, и Шаля- 
пина спасал только. его талант жестов, интона- 
щи. Из-за кулис он прислал мнЪф записку, чтобы 
я зашел к нему. Я пошел. Он стоял блфдный, 
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в поту, держа шапиросу в дрожащей рукЪ, тот- 
час спросил (чего прежде, конечно, не едЪлал 
бы): 

— Ну что, как я ил? 

— Конечно, превосходно, —— отефтил я. И 
пошутил: — Так хорошо, что я все время под- 
ифвал тебф и очень возмущал этим публику. 

— Спасибо, милый, пожалуйста подиЪфвай,— 


отвфтил он со смутной улыбкой. —— Мнф, зна- 
ешь, очень нездоровится, на днях уфзжаю от- 
дыхать в горы, в Австрию. Горы — это, брат, 


первое дфло. А ты на лЪфто куда? 

Я опять понгутил: 

— Только ше в горы. Я и так все в горах: 
то Монмартр, то Монпарнас. 

Он опять улыбнулся, но очень разсфянно. 

Ради чего дал он этот послфднй концерт? 
Ради того, вфроятно, что чувствовал себя на 
исходЪ и хотфл проститься со сценой, а не ра- 
ди денег, хотя деньги любил, почти никогда не 
ифл е благотворительными пфлями, любил гово- 
рить: 

— Безилатно телько птички поют. 


В послЪдн раз я видфл его мЪеяца за пол- 
тора до его кончины,— навЪстил его, больного, 
вмъетЪ с М. А. Алдановым. Болен он был уже 
тяжело, но сил, жизненнаго и актерскаго блеска 
было в нем еше много. Он сид$л в креслЪ в углу 
столовой, возлЪ горфвией под желтым абажу- 
ром лампы, в широком черном шелковом хала- 
тЪ, в красных туфлях, с высоко поднятым надо 
лбом коком, огромный и великолфпный, как 
старфюний лев. Такого породистаго велизя я в 
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нем прежде никогда не видал. Какая была в 
нем кровь? Та особая сфверно-русская, что бы- 
ла в ЛомоносовЪ, в братьях Васнеповых? В мо- 
лодости он был крайне простонароден с виду, 
ню с годами все м$фнялся и мЪФиялея. 


Толстой, в первый раз послушав его нфше, 
сказал: 

— Н\т, он поет слижнком громко. 

Есть еше и до сих пор множество умников, 
искренно убфжденных, что Толетой ровно ни- 
чето ие понимал в искусствЪ, «бранил Шекепи- 
ра, Бетховена». Оставим их в сторонф; но как 
же всетаки объяснить такой отзыв о Шаляпин \? 
Он остался совершенно равнодушен ко всЪфм 
достоинствам шалянинскаго голоса, италятин- 
скаго таланта? Этого, конечно, быть не могло. 
Просто Толстой умолчал 0б этих достоинствах, 
— высказался только о том, что показалось 
ему недостатком, указал на ту черту, которая 
дЪиствительно была у Шаляпина всегда, а в тЪ 
годы, — ему было тогда лЪт двадцать пять, — 
особенно: на избыток, на нЪкоторую неум$рен- 
ность, подчеркнутость его веяческих сил. В П- 
ляпинф было слишком много «богатырскаго раз- 
маха», даннаго ему и от природы и благопр1- 
обрЪтеннаго на подмостках, которыми с ранней 
молодости ‘стала вся его жизнь, каждую минуту 
раздражаемая непрестанными восторгами толпы 
вездЪ и всюду, по всему му, гдЪ бы она его 
ни видала: на оперной еценф, на концертной 
эстрадф, на знаменитом пляжЪ, в дорогом ре- 
сторанф или в салонф милл!юнера. Трудно вку- 
сившему славы быть умфренным! 


И 


— Слава подобна морской водф, — чфм 
больше пьешь, тЪм больше жаждешщь, — шутил 
Чехов. 

Шаляпин пил эту воду без конца, без конца 
и жаждал. И) как его судить за то, что любил 
он подчеркивать свои силы, свою удаль, свою 
русскость, равно как и то, «из какой грязи по- 
пал он в князи»? Раз он показал мнЪ карточку 
своего отца: 

— Вот посмотри, какой был у меня роди- 
тель. Драл меня нешадно! 

Но на карточкЪф был весыма благопристой- 
ный человфк лЪт пятидесяти, в крахмальной ру- 
башкЪ с отложным воротничком и с черным 
галстучком, в енотовой шубЪ, и я усумнился: 
точно ли драл? Почему это всЪ так называемые 
«самородки» непремфнно были «нещадно дра- 
ны» в дЪтетвЪ, в отрочествЪ? «Горьюи, Шаля- 
пин поднялись со дна моря народнаго»... Точно 
ли «со дна»? Родитель, служивпий в уфздной 
земской управЪ, ходивний в енотовой шубЪ и 
в крахмальной рубашкф, не Бог вЪфеть какое 
дно. Думаю. что н5фсколько прикрашено вообще 
все дфтетво, все отрочество Шаляпина в его 
воспоминан!ях, прикрашены друзья и товарищи 
той поры его жизни, — напримфр, какой-то куз- 
нец, что-то уж слишком красиво говоривший 
ему о паи: 


— Пой, Федя, — на душЪ веселЪй будет! 
Пеня — как птица, выпусти ее, она и летит! 

И всетаки судьба этого человЪфка была дЪй- 
ствительно сказачна, — от праятельства с куз- 
непом до праятельских обЪфдов с великими кня- 
зьями и наслфдными принцами дистантая не ма- 
лая. Была его жизнь ‘и счастлива без мфры, во 
всЪх отношенях: поистинЪ дал ему Бог «в пре- 
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дфлф земном все земное». Дал и великую т$- 
лесную крФфпость, пошатнувшуюся только послЪ 
цфлых сорока лфт странствй по всему мру и 
всяческих земных соблазнов. 


Я однажды жил рядом се Баттистини в го- 
стиницф в ОдессЪ: он тогда в ОдессЪ гастроли- 
ровал и всфх поражал не только молодой свф- 
жестью своего голоса, но и вообще молодостью, 
хотя ему было уже семьдесять четыре года. В 
чем была тайна этой молодости? Отчасти в том, 
как берег он себя: посл каждаго спектакля 
тотчас же возвращался домой, пил горячее мо- 
локо с зельтерской водой и ложился спать. А 
Шаляпин? Я его знал много лфт и вот вспоми- 
наю: большинство наших встрЪфч с ним все в 
ресторанах. Когда и гдф мы познакомились, не 
помню. Но помню, что перешли на ты однажды 
ночью в Большом Московском ТрактирЪ, в 
огромном домф против Иверской часовни. В 
этом дом, кромф трактира, была и гостиница, 
в которой я, пр зжая в Москву, иногда живал 
подолгу. Слово трактир уже давно не подходи- 
ло к тому дорогому и обширному ресторану, в 
который постепенно превратился трактир с го- 
дами, и тфм болфе в ту пору, когда я жил над 
ним в гостиниц$: в эту пору его еще расшири- 
ли, открыли при нем новые залы, очень богато 
обставленные и предназначенные для особенно 
богатых обЪдов, для ночных кутежей наиболфе 
знатных московских купцов ‘из числа наиболфе 
европеизированных. Помню, что в тот вечер 
главным среди пирующих был московсюй фран- 
цуз С1у со своими дамами и знакомыми, среди 
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которых сидЪл и я. Шампанекое за столом С1у, 
как говорится, лилось р$кой, он то и дфло по- 
сылал на чай сторублевки неаполитанскому ор- 
кестру, игравшему и пфвшему в своих красных 
куртках на эстрадЪ, затопленной блеском люстр. 
Й вот на порог$ зала вдруг выросла огромная 
фигура желтоволосато Шаляпина. Он, что на- 
зывается, «орлиным» взглядом окинул оркестр 
— и вдруг взмахнул рукой и подхватил то, что 
он ‘играл и пфл. Нужно-ли говорить, какой 
изетупленный восторг охватил неаполитанцев и 
вёЪх пирующих при этой неожиданной «коро- 
левской» милости! Пили мы в ту ночь чуть не 
до утра, потом, выйдя из ресторана, останови- 
лись, прощаясь на лЪетницЪ в гостиницу, и он 
вдруг мнЪ сказал этаким волжским тенорком: 

— Думаю; Ванюща, что ты очень выпимши, 
и поэтому рфшил поднять тебя на твой номер 
на своих собственных плечах, ибо лифт не дЪя- 
ствует уже. 


— Не забывай, —— сказал я, — что живу я 
на пятом этажЪ и не так мал. 
— Ничего, милый, -— отвЪфтил он, — как 


нибудь донесу! 

И, дЪиствительно, донес, как я ни отбивался, 
А донеся, доиграл «ботатырскую» роль до конца 
— потребовал в номер бутылку «столтняго» 
бургонекаго за цълых сто рублей (которое ока- 
эалось похоже на малиновую воду). 


Не надо преувеличивать, но не надо и пре- 
уменьшать: тратил он себя всетаки порядочно. 
Без умолку говорить, не давая рта раскрыть сво- 
ему собесфднику, неустанно разсказывать то то, 
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то другое, весе изображая в лицах, сыпать при- 
баутками, словечками, — и чаше всего самыми 
крфикими, — жечь папиросу ва папиросой и 
все время «богатырствовать» было его истинной 
страстью. Как-то неслись мы с ним на лихачЪ 
по ‘зимней ночной МосквЪ из «Праги» в «Стр$ль- 
ну»: мороз жестоюи, лихач мчит во весь опор, 
а он сидит во весь свой рост, распахнувши шу- 
бу, говорит и хохочет во все горло, курит так, 
что искры летят по вЪтру. Я не выдержал и 
крикнул: 

— Что ты над собой дфлаешь! Замолчи, за- 
пахнись и брось папиросу! 

=—— Ты умный, Ваня, — отвфтил он сладким 
геворком, — только напрасно тревожищься: жи- 
ла у меня, брат, особенная, русская, все выдер- 
жит. 

— Надофл ты мнЪ со своей Русью! — ска- 
зал я. 

— Ну, вот, вот. Опять меня бранишь. А я 
этого боюсь, бранью человфка можно в гроб 
вогнать. Все называешь меня «ой ты гой еси, 
добрый молодец»: за что, Ваня? 

— За то, что не шеголяй в поддевках. в ла- 
ковых голенищах, в шелковых жаровых косово- 
ротках се малиновыми поясками, не наряжайся 
под народника вмЪстф с Горьким, Андреевым, 
Скитальцем, не снимайся с ними в обнимку в 
разудало-вадумчивых позах, — помни, кто ты 
и кто они. 

— Чм же я от них отличаюсь? 

— ТЪм, что, напримЪр, Горький и Андреев 
очень способные люди, а вс их писашя всетаки 
только «литература» и часто даже лубочиая, 
твой-же голос во всяком случаЪ не «литература». 

-—— Пьяные, Ваня, склонны льстиль. 
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— И то правда, — сказал я, смФясь. — А 
ты всетаки замолчи и запахнись. 

— Ну, ин будь по твоему... 

И, запахнувшись, вдруг так рявкнул «У Кар- 
ла есть враги!», что лошадь рванула и понесла 
еите пуше. 


В МосквЪ существовал тогда литературный 
кружок «Среда», собиравиийся каждую недфлю 
в домЪ писателя Телешова, богатаго и радуш- 
наго человЪ$ка. Там мы читали друг другу свои 
писан1я, критиковали их, ужинали. Шаляпин 
был у нае нерфдким гостем, слушал чтен!я, — 
хотя терифть не мог слушать, — иногда садился 
за рояль и, сам себЪф аккомпонируя, пфл — то 
народныя русск!я пфени, то французеюя шан- 
сонетки, то Блоху, то Марсельезу, то Дубинуш- 
ку — и все так, что у иных «дух захватывало». 

Раз, пр1Ъхав на «Среду», он тотчас-же ска- 
зал: 

—` Братцы, пфть хочу! 

Вызвал по телефону Рахманинова и ему ска- 
зал то же: 

— ПЪть до смерти хочется! Возьми лихача 
и немедля пр#зжай. Будем ифть всю ночь. 

Было во всем этом, конечно, актерство. И 
всетаки легко представить себЪф, что это за ве- 
чер был — соединене Шалянина и Рахманино- 
ва. Шаляпин в тот вечер довольно справедливо 
сказал: __ 

—- Это вам не Большой театр. Меня не там 
надо слушать, а вот на таких вечерах, рядом с 
Сережей. 

Так пЪл он однажды и у меня в гостях на 
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Капри, в гостиниц «Квисисана», гдф мы с женой 
жили три зимы под ряд. Мы дали обфд в честь 
его пр1УЪзда, пригласили `Горькаго и еще кое- 
кого из капрайской русской колонш. ПослЪ обф- 
да Шаляпин вызвался пЪфть. Й опять вышел 
совершенно удивительный вечер. В столовой и 
во всфх салонах гостиницы столпились всЪ жив- 
ние в ней и множество капрлицев, слушали с 
горящими глазами, затаив дыхануе... Когда я 
как-то завтракал у него в Парижф, он сам вспо- 
мнил этот вечер: 

— Помнишь, как я пЪл у тебя на Капри? 

Потом завел грамофон, стал ставить напф- 
тыя им в прежн!е годы пластинки и слушал са- 
мого ‘себя со слезами на глазах, бормоча: 

— Не плохо пфл! Дай Бог так-то всякому! 


1938 г. 
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ГОРЬКИЙ 


Начало той странной дружбы, что соединяла 
нас с Горьким, — странной потому, что чуть 
не два десятилЪт!я считались мы < ним боль- 
птими друзьями, а в дЪиствительности ими не 
‘были, — начало это относится к 1899 году. А 
конец — к 1917. Тут случилось, что человЪк, 
с которым у меня за иЪлых двадцать лфт не 
было для вражды ни единаго личнаго повода, 
вдруг оказался для меня врагом, долго вызы- 
вавшим во мнЪф ужас, негодован1е. С течетем 
времени чувства эти перегорфли, он стал для 
меня как-бы несуществующим. И вот н$что ‹со- 
вершенно неожиданное: 

— Г’6сйуаш Махипе СогЁ1 ез{ а6сеае... 
А]ех1$ РесПКо соппи еп ПИЧега@аге зоиз |е 
пота Согк1, @ай пё еп 1868 а М№]о1-Моусого« 
Фипе ГгатШе 4е созадиез... 


Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот 
казак... Как это ни удивительно, До сих пор 
никто не имет о многом в жизни Горькаго точ- 
наго представлемя. Кто знает его б1ографлю 
достовЪрно? И почему большевики, превозгла- 
сиви!е его величайшим генем, издающие его 
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несмфтныя писан!я миллонами экземпляров, до 
сих пор не дали его б1ографли? Сказочна вооб- 
це судьба этого челов ка. Вот уже сколько лфт 
маровой елавы, совершенно безпримфрной по 
незаслуженности, основанной на безмфрно сча- 
стливом для ея носителя стечении не только по- 
литических, но и весьма многих других оботся- 
тельств,— наприм$р., полной неосвфдомленности 
публики в его. блографли. Конечно, талант, но вот 
до сих пор не нашлось никого, кто сказал бы на- 
конец здраво и смфло о том, что такое и какого 
рода этот талант, создавпий, напримЪр, такую 
вещь, как «Песня о сокол» — пфсня о. том, как 
соверлиенно неизвЪстно зачфм «высоко в горы 
вполз уж и лег там», а к нему прилет$л какой-то 
ужасно гордый сокол. ВеЪ повторяют: «босяк, 
поднялся со дна моря народнаго...» Но никто не 
знает довольно знаменательных строк, напеча- 
танных в словарЪ Брокгауза: «Горькш-Ишков 
Алексфи Максимович. Родился в 69-м году, в 
сред вполнЪ буржуазной: отец — управляю- 
ний большой пароходной конторы; мать — дочь 
богатаго купца красильщика...» Дальнфйшее — 
никому в точности не вЪдомо, основано только 
на автоб1ографи Горькаго, весьма подозритель- 
ной даже по одному своему стилю: «ГрамотЪ 
— учился я у дЪда по псалтырю, потом, будучи 
поваренком на пароход, у повара Смураго, че- 
ловЪка сказочной силы, грубости и — нЪжно- 
сти...» Чего стоит один этот сусальный вЪчный 
Горьковск образ! «Смурый привил мнЪ, до- 
толЪ люто ненавидфьшему всякую печатную бу- 
магу, свирфпую страеть к чтению, и я до безумя 
стал зачитываться Некрасовым, журналом «ИМск- 
ра», Успенским, Дюма... Из поварят попал я в 
садовники, поглощал классиков и литературу 
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лубочную. В пятнадцать лЪт возымфл свирЪфпое 
желан!е учиться, пофхал в Казань, простодушно 
полагая, что науки желающим даром препода- 
ются. Но оказалось, что оное не принято, велЪд- 
стви чего и поступил в крендельное заведене. 
Работая там, свел знакомство со студентами... 
А в девятнадцать лфт пустил в себя пулю, и, 
прохворав, сколько полагается, ожил, дабы при- 
няться за коммерцио яблоками... В свое время 
был призван к отбыван1ю воинской повинности, 
но. когда обнаружилось, что дырявых не берут, 
поступил в письмоводители к адвокату Ланину, 
однако же вскорф ‘почувствовал себя среди ин- 
теллигенши совсфм не на своем мЪстЪ и ушел 
бродить по югу Росси...» 

В 92-м году Горькй напечатал в газетЪ 
«Кавказ» свой первый разсказ «Макар Чудра», 
который начинается на р%фдкость пошло: «ВФ- 
тер разносил по степи задумчивую мелодшю 
плеска набфгавшей на берег волны... Мгла осен- 
ней ночи пугливо вздрагивала и пугливо ото- 
двигалась от нас при вспышках костра, над ко- 
торым возвышалась массивная фигура Макара 
Чудры, стараго цыгана. Полулежа в красивой 
свободной и сильной позЪ, методически потяги- 
вал он из своей громадной трубки, выпускал 
изо рта ии носа густые клубы дыма и говорил: 
«ВЪдома-ли рабу воля широкая? Ширь степная 
понятна-ли? Говор морской волны веселит ли 
ему сердце? Эге! Он, парень, раб!» А через три 
года послф того появился знаменитый «Чел- 
каш». Уже давно шла о Горьком молва по ин- 
теллигенши, уже мноме зачитывались и «Мака- 
ром Чудрой» и послфдующими создан!ями горь- 
ковскаго пера: «Емельян Пиляй», «ДЪд Архип 
и Ленька»... Уже славился Горькй и сатирами 
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— напримфр, «О чижЪ, любителЪ истины, и о 
дятл$, который лгал», — был извЪстен, как фе- 
льетонист, писал фельетоны (в «Самарской 
Газетф»), подписываясь так: «егудил Хлами- 
да». Но вот появился «Челкаш»... 

Как раз к этой порф и относятся мои первыя 
свфдфная о нем: в ПолтавЪ, куда я тогда прЕВвз- 
жал порой, прошел вдруг слух: «Под Кобеля- 
ками поселился молодой писатель Горьюмй. Фи- 
гура удивительно красочная. Ражш дЪтина в 
широчайшей крылаткф, в шляп$ вот с этакими 
полями и с пудовой суковатой дубинкой в ру- 
кф...» А познакомились мы © Горьким весной 
99-го года. Пр1Ёзжаю в Ялту, иду как-то по на- 
бережной и вижу: навстрфчу идет с кём-то Че- 
хов, закрывается газетой, не то от солнца, не 
то от этого кого-то, идущаго рядом с ним, что- 
то басом гудяшаго и все время высоко взмахи- 
ваюшаго руками из своей крылатки. Здорова- 
юсь с Чеховым, он говорит: «НМознакомьтесь, 
Горьвый». Знакомлюсь, гляжу и убфждаюсь, что 
в ПолтавЪф описывали его отчасти правильно: и 
крылатка, и вот этакая шляпа, и дубинка. Под 
крылаткой желтая шелковая рубаха, подпоясан- 
ная длинным и толстым шелковым жгутом кре- 
моваго цвфта, вышитая разнонвЪтными шелками 
по подолу и вороту. Только не дфтина и не ра- 
жай, а просто высокй и н%Ъеколько сутулый, ры- 
ями парень с зеленоватыми, быстрыми и; уклон- 
чивыми глазками, с утиным носом в веснушках, 
с широкими ноздрями и желтыми усиками, ко- 
торые он, покашливая, все поглаживает больши- 
ми пальцами: немножко поплюет на них и по- 
гладит. Пошли дальше, он закурил, кр$пко за- 
тянулся и тотчас же опять загудфл и стал взма- 
хивать руками. Быстро выкурив папиросу, пу- 
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стил в ея мундштук слюны, чтобы загасить оку- 
рок, бросил его и продолжал говорить, изрфдка 
быстро взглядывая на Чехова, стараясь уловить 
его впечатлЪ ше. Говорил он громко, якобы от 
всей души, с жаром и все образами и вее с ге- 
роическими восклицанлями, нарочито грубова- 
тыми, первобытными. Это был безконечно длин- 
ный и безконечно скучный разсказ о каких-то 
волжских богачах из купцов и мужиков, — скуч- 
ный прежде всего по своему однообразю ги- 
перболичности, — всЪф эти богачи были совер- 
шенно былинные исполины, — а кромЪ того и 
по неумфренности образности и пафоса. Чехов 
почти не слушал. Но Горьк все говорил и го- 
ворил... 

Чуть не в тот же день между нами возникло 
что-то врод% дружескаго сближения, с его сто- 
роны н%$сколько даже сентиментальнаго, с ка- 
ким-то застфичивым восхищешем мною: 

— Вы-же послфдвй писатель от дворянства, 
той культуры, которая дала мру Пушкина и 
Толстого! 

В тот-же день. как только Чехов взял извоз- 
чика и пофхал к себЪ в Аутку, Горьюй позвал 
‘меня зайти к нему на Виноградную улицу, гдЪ 
он снимал у кого-то комнату, показал мнЪ, мор- 
нта нос, неловко улыбаясь счастливой, комиче- 
ски-глупой улыбкой, карточку своей жены с 
толстым, живоглазым ребенком на руках, потом 
кусок шелка голубенькаго цвфта и сказал с эти- 
ми гримасами: 

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил... 
этой самой женщин$... Подарок везу... 

Теперь это был совсфм другой человЪк, чм 
на набережной, при ЧеховЪ: милый, шутливо- 
ломаюпийся, скромный до самоунижешя, гово- 
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ряший уже не басом, не. с героической грубо- 
стью, а каким-то все время как-бы извиняющим- 
ся, наигранно-задушевным волжским говорком 
с оканьем, Он играл и в том и в другом случаф. 
— е одинаковым удовольствем, одинаково не- 
устанно, — впослЪдетви я узнал; что он мог 
вести монологи хоть с утра до ночи и вее оди- 
наково ловко, вполнЪ входя то в ту, то в другую 
роль, в чувствительных мфетах, когда старался 
быть особенно  убфдительным, с легкостью вы- 
зывая даже слезы на свои зеленоватые глаза. 
Тут обнаружились и нфкоторыя другя его чер- 
ты, которыя я неизмфнно видфл впослЪдетыи 
много лфт. Первая черта была та, что на людях 
он бывал совсфм не тот, что со мной наединЪ 
или вообще без посторонних, — на-людях он 
чаше всего басил, блЪднфл от самолюбя, че- 
столюб1я, от восторга публики перед ним, раз- 
сказывал все что-нибудь грубое, высокое, важ- 
ное, своих поклонников и поклонниц любил по- 
учать, говорил с ними то сурово и небрежно, 
то сухо, назидательно, — когда же мы остава- 
лись глаз на глаз или среди близких ему людей, 
он становился мил, как-то наивно радостен, 
скромен и застфичив даже излишне. А вторая 
черта состояла в его обожаши культуры и ли- 
тературы, разговор о которых были настоящим 
коньком его. То, что сотни раз он говорил мнЪ 
впослЪ дети, начал он говорить еше тогда, в 
ЯлтЪ: 

— Понимаете, вы же настояпий писатель 
прежде всего потому, что у вас в крови куль- 
тура, наслЪфдетвенность высокаго художествен- 
наго искусства русской литературы. Наш брат, 
писатель для новаго читателя, должен непре- 
станно учиться этой культурЪ, почитать ее вс%- 
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ми силами души, — только тогда и выйдет ка- 
кой-нибудь толк из нас! 

Несомнфнно, была и тут игра, было и то 
самоунижене, которое паче гордости. Но была 
и искренность — можно ли было иначе твер- 
дить одно и то же столько лфт и порой со сле- 
зами на глазах? 

Он, худой, был довольно широк в плечах, 
держал их всегда поднявши и узкогрудо суту- 
лясь, ступал своими длинными ногами с носка, 
с какой-то, — пусть простят мнф это слово, — 
воровской шеголеватостью, мягкостью, легко- 
стью, — Я не мало видал таких походок в одес- 
ском порту. У него были большшя, ласковыя, 
как у духовных лиц, руки. Здороваясь, он дол- 
го держал твою руку в своей, прлятно жал ее, 
пфловался мягкими губами крфико, взасос. Ску- 
лы у него выдавались совсфм по татарски. Не- 
большой лоб, низко зароспий волосами, заки- 
нутыми назад ‘и довольно длинными, был мор- 
щинист, как у обезьяны — кожа лба и брови вее 
лфзли вверх, к волосам, складками. В выраже- 
ви липа (того довольно н-фжнаго цвфта, что 
бывает у рыжих) иногда мелькало н%что клоун- 
ское, очень живое, очень комическое, — то, что 
потом так сказалось у его сына Максима, кото- 
раго я, в его дфтетвЪ, часто сажал к себЪ на 
пею верхом, хватал за ножки и до радостнаго 
визга доводил скачкой по комнатф. 


Ко времени первой моей ветрЪчи с ним сла- 
ва его шла уже по всей Росси. Потом она толь- 
ко продолжала рости. Русская интеллигеншя 
сходила от него с ума, и понятно почему. Мало 
того, что это была пора уже большого подъема 
русской револющ!онности, мало того, что Горь- 
к так отвфчал этой революшонности; в ту по- 


124 


ру шла еще страстная борьба между «народни- 
ками» и недавно появившимися марксистами, а 
Горьки уничтожал мужика и воспифвал «Челка- 
шей», на которых марксисты, в своих револю- 
онных надеждах и планах, ставили такую 
.крупную ставку. Й вот, каждое новое произве- 
дене Горькаго тотчас дфлалось всеросайским 
событем. И он. все мфнялся и мфнялея — ив 
образф жизни, и в обрашеши с людьми. У него 
был снят теперь пфлый дом в Нижнем-Новго- 
родЪ, была большая квартира в Петербург, он 
часто появлялся в Москвф, в Крыму, руководил 
журналом «Новая Жизнь», начинал издатель- 
ство «Знане»... Он уже писал для художествен- 
наго театра, артисткф Книппер дфлал на своих 
книгах такя, напримфр, посвящен!и: 

— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я пере- 
плел бы для Вас в кожу сердца моего! 

Он. уже вывел в люди сперва Андреева, по- 
том Скитальца и очень приблизил их к себЪ. 
Временами приближал ‘и других писателей, но 
чаше всего ненадолго: очаровав кото-нибудь 
своим внимашем, вдруг отнимал у счастливца 
всф свои милости. В гостях, в обществЪ было 
тяжело видЪть его: всюду, гдЪ он появлялся, 
набивалось столько народу, не спускающаго с 
него глаз, что протолтиться было нельзя. Он 
же держался все угловатЪе, все неестественнфе, 
ни на кого из публики не глядфл, сидфл в круж- 
кф двух, трех избранных друзей из знаменито- 
стей, свирфпо хмурился, по солдатски (нарочи- 
то по солдатски) кашлял, курил папиросу за 
папиросой, тянул красное вино, — выпивал 
всегда полный стакан, не отрываясь, до дна, — 
громко изрекал иногда для общаго пользован1я 
какую-нибудь сентенщю или политическое про- 
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рочеетво и опять, ДЪлая вид, что не замЪчает 
никого кругом, то хмурясь и барабаня больши- 
ми пальцами по столу, То с притворным безраз- 
личЧем поднимая вверх брови и складки лба, 
говорил только с друзьями, но и с ними как-то 
вскользь, они же повторяли на своих лицах. 
мфняюцияся выражения его лица ‘и, униваясь на 
глазах публики гордостью близости © ним, будто 
бы небрежно, будто бы независимо, то и дфло 
вставляли в свое обращен!е к нему его имя: 

— Совершенно вфрно, Алекс... НЪт, ты 
не прав, АлексЗй... Видишь ли Алексфй... ДЪло 
в том, Алексей... 

Все молодое уже исчезло в нем — с ним это 
случилось очень быстро, — цвфт лица у него 
стал грубЪе и темнфе, суше, усы гуше и боль- 
ше, — его уже называли унтером, — на лицЪ 
появилось много моршин, во взгляд — что-то 
злое, вызывающее. Когда мы встрфчались с ним 
не в гостях, не в обществ, он был почти преж- 
нй, только держался серьезнЪе, увфреннЪе, чфм 
когда-то. Но ‘публикЪ (без восторгов которой 
он просто жить не мог) часто грубил. 

На одном людном вечер в ЯлтЪ я видфл, 
как артистка Ермолова, — сама Ермолова и уже 
старая в ту пору! — подошла к нему и поднесла 
ему подарок — чудесный портсигарчик из ки- 
товаго уса. Она так смутилась, так растерялась, 
так покраснфла, что у нея слезы на глаза вы- 
ступили: 

— Вот, Максим Алексфевич... АлексЪй Мак- 
симович... Вот я... вам... | 

Он в это время стоял возлЪ стола, тушил, 
мял в пепельнииф папиросу и даже не поднял 
глаз на нее. 
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—щ Я хотЪла выразить вам, Алексфй Макси- 
мович... 

Он, мрачно усмфхнувшись в стол и, по 
своей привычкф, дернув назад головой, отбра- 
сывая со лба волосы, густо проворчал, как бул- 
то про себя, стих из «Книги Това»: 

— «ДоколЪ же Ты не отвратишь от меня 
взора, не будешь отпускать меня на столько, 
чтобы слюну мог проглотить я?» 

А что если бы его «отпустили»? 

Ходил он теперь всегда в темной блуз$, под- 
поясанной кавказским ремешком с серебряным 
набором, в каких-то особенных сапожках © ко- 
роткими голенищами, в которыя вправлял чер- 
ныя штаны. Всфм извфетно, как, подражая ему 
в «народности» одежды, Андреев, Скиталец и 
проче «Подмаксимки» тоже стали носить сапо- 
ги с голенишами, блузы и поддевки. Это было 
нестерпимо. 


Мы ветрЪчались в ПетербургЪ, в Москвф, в 
Нижнем, в Крыму, — были и дфла у нас е ним: 
я сперва сотрудничал в его журналЪ «Новая 
Жизнь», потом стал издавать свои первыя кни- 
ги в его издательствф «Знане», участвовал в 
«Сборниках Знашя». Его книги расходились 
чуть не в сотнях тысяч экземпляров, проч!я. — 
больше всего из-за марки «Знан1я», — тоже не 
плохо. «Знане» сильно повысило писательские 
гонорары. Мы получали в «Сборниках Знаня» 
кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 рублей 
с листа, он — 1000 рублей: больпия деньги он 
всегда любил. Тогда начал он и коллекшонер- 
ство: начал собирать р%Ъдюя древёя монеты, 
медали, геммы, драгоцЪнные камни; ловко, круг- 
ло, сдерживая довольную улыбку, поворачивал 
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их в руках, разглядывая, показывая. Так он и 
вино пил: со вкусом и с наслажденем (у себя 
дома только французское вино, хотя превосход- 
ных русских вин было в Росси сколько угодно). 


Я всегда дивился —— как это его на весе хва- 
тает: изо дня в день на-людях, — то у него 
сборише, то он на каком-нибудь сборишф, — 
говорит порой не умолкая, цфлыми часами, пьет 
сколько угодно, папирос выкуривает по сто 
штук в сутки, спит не больше пяти, шести часов 
— и пишет своим круглым, крфпким почерком 
роман за романом, пьесу за пьесой! Очень было 
распространено убЪфждене, что он пишет совер- 
шенно безграмотно и что его рукописие кто-то 
поправляет. Но писал он совершенно правиль- 
но (и вообще с нёобыкновенной литературной 
опытностью, с которой и начал писать). А 
сколько он читал, вфчный полуинтеллитент, на- 
четчик! 


Всегда товорили о его рфдком знан!и Росси. 
Выходит, что он узнал ее в то недолгое время, 
когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу Росси». 
Когда я его узнал, он уже нигдЪ не бродил. Ни- 
когда и нигд$ не бродил и посл$: жил в Крыму, 
в МосквЪ, в Нижнем, в Петербург$... В 1905 
году, послф московскаго декабрьскаго возставия, 
эмигрировал через Финляндию за границу; по- 
бывал в Америк$, потом семь лЪт жил на Капри, 
— до 1914 года. Тут, вернувшись в Росе!ю, он 
крфпко осфл в Петербурт$... Дальнфйшее из- 
въстно. 

Мы с женой л$т пять подряд фздили на Кап- 
ри, провели там пфлых три зимы. В это время 
мы с Горьким встрфчались каждый день, чуть 
не всЪ вечера проводили вмЪстф, сошлись очень 
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близко. Это было время, когда он был наиболфе 
праятен мн. 

В началЪ апрфля 1917 года мы разстались с 
ним навсегда. В день моего. отъфзда из Петер- 
бурга он устроил огромное собраше в Михай- 
ловском театрЪ, на котором он выступал с «куль- 
турным» призывом о какой-то «Академци сво- 
бодных наук», потащил и меня с Шаляпиным 
туда. Выйдя на сцену, сказал: «Товарищи, сре- 
ди нас таке-то...х Собраве очень бурно нас 
привфтетвовало, но оно было уже такото соста- 
ва, что это не доставило мнф большого удоволь- 
ствя. Потом мы с ним, Шаляпиным и А. Н. Бе- 
нуа отправились в ресторан «МедвЪдь». Было 
ведерко с зернистой икрой, было много шам- 
панскаго... Когда я уходил, он вышел за мной 
в коридор, много раз крЪпко обнял меня, крЪп- 
ко поцфловал... 

ВскорЪ послЪ захвата власти большевиками 
он прЕЗхал в Москву, остановился у своей жены 
Екатерины Шавловны и она сказала мнф по 
телефону: «Алексфй Максимович хочет погово- 
ворить © вами». Я отвфтил, что говорить нам 
теперь не о чем, что я считаю наши отношенля 
с ним навсегда кончеными. 


1936 г. 
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ЕГО ВЫСОЧЕСТВО 


Разбирая свои бумаги, нашел пакет се помфт- 
кой: «Петр Александров». 


В пакет — пачка писем ко мнЪ «Петра 
Александрова», затфм рукопись его наброска 
«Одиночество», книжечка разсказов («Петр 
Александров. Сон. Париж. 1921 год») и еще вы- 
рЪзка из парижской сошалистической газеты 
«Дни» — статья М. А. Алданова, посвященная 
его кончинф: он провел остаток своей жизни в 
эмиграшми и умер на пятьдесят шестом году от 
рожденя, в скоротечной чахоткЪ. 


Это был удивительный челов$к. 


Алданов назвал ‘его человЪком «совершенно 
удивительной доброты и душевнаго благород- 
ства». Но он был удивителен и многими други- 
ми качествами. Он был бы удивителен ими, если 
бы даже был простым смертным. А в нем текла 
царская кровь, он, избравпий для своей лите- 
ратурной дЪъятельности столь скромное имя, —- 
Петр Александров, — в жизни носил имя куда 
боле громкое: принц Петр Александрович Оль- 
денбургекя. Он был из рода, считающагося од- 
ним из самых древних в ЕвропЪ, — посл дай 
из русской вфтви принцев Ольденбургских, 
сливитейся с родом Романовых, — был правнук 
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Императора Навла Петровича, был женат на 
дочери Александра Ш (ОльгЪ Александровы%). 

Крайнее удивлене вызвал он во мнЪ в пер- 
вую же встр$чу с ним. Это было ифсколько лфт 
тому назад, в ПарижЪ. Я зашел по какому-то 
дЪлу в Земгор. Там, в праемной, было множество 
народу и позади всфх, у дверей, одиноко стоял 
какой-то пожилой человфк, очень высоюи и на 
рфдкость худой, длинный, похожи на военнаго 
в штатском. Я прошел мимо него быстро, но 
сразу выдфлил его из толпы. Он терпифливо 
ждал чего-то, стоял тихо, скромно, но вмфетЪ с 
тфм так свободно, легко, прямо, что я тотчас 
подумал: «Какой-нибудь бывпИй генерал...» Я 
мельком взглянул на него, на мгновен1е испытал 
то пронзительное чувство, которое нерЪдко ис- 
пытываешь теперь при видф нфкоторых пожи- 
лых и бЪдных людей, знавших когда-то богат- 
ство, власть, знатность: он был очень чисто (по 
военному чисто} выбрит и вымыт и точно так 
же чист, аккуратен и в одеждф, очень простой 
и дешевой: легкое непромокаемое пальто не- 
опредфленнаго цвфта, бумажные воротнички, 
грубые ботинки военнаго английскаго образца... 
Меня удивил его рост, его худоба, — какая-то 
особенная, древняя, рыцарская, в которой было 
что-то даже как-бы музейное, — его череп, со- 
всфм голый, маленьк, породистый до явных 
признаков вырожденя, сухость и тонкость крас- 
новатой, как бы слегка спаленной кожи на ма- 
леньком костлявом лиц, небольшие подстрижен- 
ные усы тоже красно-желтаго ивЪфта и выцвЪт- 
ппе глаза, скорбные, тихле и очень серьезные, 
под треугольно поднятыми бровями (вЪфрнфе, 
слЪдами бровей). Но удивительнфе всего было 
то, чфто произошло велфд за этим: ко мнф подо- 
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шел один из моих знакомых и, чему-то улыба- 
ясь, сказал: 

— Его Высочество просит позволеня пред- 
ставиться вам. 

Я` подумал, что он шутит: гдф-же это елы- 
хано, чтобы высочества и величества просили 
позволен1я представиться! 


— Какое высочество? 

— Принц Петр Александрович Ольденбург- 
скш. Развф вы не видфли? Вон он, стоит у 
двери. 

— Но как-же это — «просит позволевя 
представиться» ? 

— Да видите-ли, он вообще человфк какой- 
то совсфм особенный... 

А затм я узнал, что он пишет разсказы из 
народнаго быта в духф толстовских народных 
сказок. Вскорф послф нашего знакомства он пр!- 
Ъхал ко мнЪ и привез ту самую книжечку, на 
счет которой и ходил в Земгор, печатая ее на 
свои средства в типограф!и Земгора: три ма- 
леньких разсказа под общим заглавтем «Сон». 
Алданов, упоминая об этих разсказах, говорит: 
«Средневфковыя хроники с ужасом говорят о 
кровавых дфлах рода Ольденбургских... Один из 
Ольденбургских, Эгильмар, был особенно зна- 
менит своей свирфпостью... А потомок этого 
Эгильмара и правнук императора Павла Петро- 
вича писал разсказы из рабочей и крестьянской 
жизни, незадолго до кончины выразил желане 
вступить в Народно-Сошалистическую партю! 
Разные были в Росси велиюме князья. Были и 
таке, что в 1917 году оказались пламенными 
республиканцами и изумляли покойнаго Род- 
зянко красной ленточкой в петлинцЪ. Принц Оль- 
денбургсай не нацфплял на себя этой ленточки. 
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ТЪсная дружба, закрфиленная в дЪтствЪ, в день 
1-го марта 1881 года, — день убщства импера- 
тора Александра П, — связывала его с Нико- 
лаем П — и едва ли кто другой так безкорыстно 
любил Николая П. Но политику его он всегда 
считал безумной. Он пытался даже «переубЪ- 
дить» царя и, не довфряя своей силф убфжде- 
вия, хотфл сблизить его с Толстым. Это одно 
уже дает представлене об образЪ мысли и о 
душевном обликЪ Ольденбургскаго. В нём не 
было ничего от «краснаго принца», от обяза- 
тельнаго для каждой династи Филиппа Эгали- 
тэ. Он никогда не гонялся и не мот гоняться за 
популярностью. которую было нетрудно. пр1об- 
рфсти в его положении...» 

Разсказы его были интересны, конечно, толь- 
ко тм, что тоже давали представлене о его 
душевном облик. Он писал о «золотых» народ- 
ных сердцах, внезапно прозрфвающих посл 
дурмана революши и страстно отдающихся Хри- 
сту, Его завЪтам братской любви между людь- 
ми, — «единственнаго спасен!я мра во всЪх его 
страданйях», — писал горячо, лирически, но 
совсфм неумфло. наивно. Он, впрочем, и сам 
понимал это и, когда мы сошлись и подружи- 
лись, не раз говорил мнЪ со всей трогательно- 
стью своей безмфрной скромности: 

— Прости, ради Бога, что все докучаю тебЪ 
своими писамями. Знаю, что это Даже дерзко 
с моей стороны, знаю, что пишу я как ребенок... 
Но зфдь в этом вся моя жизнь теперь. Чишу 
мало, рЪдко. все больше только мечтаю, только 
собираюсь писать. Но мечтаю день и ночь и 
всетаки надЪфюсь, что напишу наконец что-ни- 
будь путное... 


Достаточно удивительно для принца царской 
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крови и его «Одиночество». В нем есть такя 
строки: 

— «Конец сентября. Погожшй день. Кругом 
полосы изумрудных веленей, желтаго жнивья, 
черных взметов; тихо летают нити серебряной 
паутины, темнфют еше не успфвция облетЪть 
дубравы, далеко, между островами лфсов, бЪлЪ- 
ют церкви. Я верхом. На рыску дв борзыя со- 
баки, бфлый кобель и красная сука, идут у са- 
мых ног лошади. Кабардинец, слегка покачи- 
ваясь, мягко ступает по ровным зеленям. Я по- 
степенно погружаюсь в какую-то полудремоту. 
Поводья выпали из рук, лежат, свЪеившиеь с 
еи лошади; я не поднимаю их, боясь пощеве- 
литься, чтобы не нарушить охватившиаго все мое 
существо блаженнаго оцфиенфния...» 

— «Изнод ног лошади выскакивает русак, 
лошадь вздрагивает, я невольно хватаюсь за 
поводья, «Ату его, ату его!» — что есть силы 
кричу я, скача за собаками. БЪлый кобель до- 
стает его, сшибает на зеленя...» 


«Вду проселком. Собаки, высунувши языки, 
тяжело дыша, идут позади лошади. Постепенно 
‘угар травли проходит. Вспоминаю об охватив- 
шей меня сладкой дремотф, стараюсь снова при- 
вести себя в то же состоян!е, но напрасно... За- 
чфм не слышу я Ея звонкаго смЪфха, не вижу 
Ея больших добрых глаз, Ея ласковой улыбки? 
Неужели навсегда, на всю жизнь разлука, оди- 
ночество.7» 

— «Въ$зжаю в село. Весело гудят молотил- 
ки, хлопают о землю ифпы... Недалеко от цер- 
кви, на выгон%, останавливаюсь около закоптф- 
лой кузницы: — Семен, а Семен, нфсколько раз 
повторяю я, не слЪзая с лошади. — Из сарая 
выходит маленьюми плотный мужик, подходит к 


134 


лошади, вдоровается. ласково глядит на меня 
снизу вверх, улыбается. 

— Здравствуй, Семен. Не зайдешь-ли сегодня 
ко мнЪ вечерком посидфть, побесфдовать? — 
робко, почти с мольбой спрашиваю я его, боясь 
отказа. -—'’Что-ж, зайду, спасибо, — отвЪчает 
он просто, теребя второченнаго русака...» 

— «Недалеко за селом моя усадьба. Грустно 
стоит заколоченный б$флый дом © колоннами и 
мезонином, направо конюшни, налЪво — фли- 
гелек, в котором поселился я. Меня вестрЪчает 
старик рабочий. Я сл$заю с лошади, он берет 
ее под уздцы, уводит в конюшню. Вхожу во 
флигель. Выпиваю нЪсколько рюмок водки, на- 
скоро обфдаю. Сажусь в кресло, стараюсь чи- 
тать, но не могу прочесть и страницы... Подхо- 
жу к окну, гляжу на двор, на заколоченный дом, 
иду к столу, наливаю стакан водки, залпом вы- 
пиваю...» 


Зная, что в этих строках нфт ни одного сло- 
ва выдумки, трудно читать их, не качая голо- 
вой: какой странный человфк! А что выдумки 
в них нЪт, об этом он сам говорил мнф. Напи- 
сав «Одиночество», ‘он ` особенно 'проеил меня 
помочь ему напечатать его гд%-нибудь со своей 
обычной дЁфтской простосердечностью и заст$н- 
чивостью: 

‘— Не скрою от тебя, это мнф доставило бы 
большую радость. МнЪ набросок очень дорог, 
потому что в нем, прости за интимность, все 
правда, — то, что пережито мной лично и что 
очень мучило меня когда то... то есть, тотда, 
когда мы разошлись с Олей... с Ольгой Алек- 
сандровной... 

Церечитывая эти строки, опять задаю себЪ 
все тот же вопрос, который постоянно приходит 
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мнЪ в голову при воспоминан1и о покойном: но 
кто же, в концф концов, был этот принц, робко 
просивиий кузнеца провести с ним вечер, чело- 
вк, с истинно святой простотой называвиий 
при посторонних Николая П — Колей? (Да, 
однажды, на одном вечерЪ у одного нашего зна- 
комаго, гдЪ большинство гостей были старые 
революшлонеры, он, слушая их оживленную бе- 
сЪду, совершенно искренно воскликнул: «Ах, 
каке вы всф милые, прелестные люди! И как 
грустно, что Коля никогда не бывал на подоб- 
ных вечерах! Все, все было бы иначе, если бы 
вы © ним знали друг друга!»). ОтвФтить на этот 
вопрос, — что за человфк был он, — я точно 
никогда не мог. Не могу и теперь. Нфкоторые 
называли его просто «ненормальным». Все так, 
но вЪдь и святые, блаженные были «ненор- 
мальных»... 


Письма ко мнЪф тоже очень рисуют его. При- 
вожу нфкоторыя строки из них: 

— ...Я поселился в окрестностях Байоны, 
на собственной маленькой фермЪ, занимаюсь 
хозяйством, завел корову, кур. кроликов, копа- 
юсь в саду и в огород$... По субботам ЁФажу к 
родителям, которые живут неподалеку, в окре- 
стностях Сэн-Жан-дэ-Люз... Давно ничего не пи- 
сал; даже не могу кончить начатаго еще лфтом 
разсказа; когда кончу, пришлю его ТебЪ с 
просьбой модвергнуть самой строгой критикф... 
Очень соскучился по парижским знакомым... 
Переношусь мысленно в вашу парижскую. квар- 
тиру: как было мнф уютно у вас и как хорошо 
гоБорилось! Никогда не забуду вашего болЪе 
чфм добраго отношенля ко миф... (1921 г.) 

— ... Спасибо ТебЪф большое за ласковое, 
доброе и милое письмо! Радуюсь от души, что 
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Ты опять принялся за работу. Ты пишешь, что 
вы собираетесь на юг, что в Париж дорого и 
холодно... Пр зжайте в наши края, тут и теп- 
лфй и дешевле. Этим лфтом, прежде чЪм посе- 
литься на фермЪ, я два раза останавливался в 
одном пансончик® в предмЪсетьф Сэн-Жан-дэ- 
Люз. Платил двадпать франков за все, стол 
отличный, комнаты, конечно, далеко не роскош- 
ны, но чисты и прятны, хозяйки, мать и двЪ 
дочери, баски, потомки знаменитаго китолова, 
патр1архальны, симпатичны, я чувствовал себя 
у них, как дома... (1921 г.) 

— ...ЭдЪеь стояли холода, теперь настала 
дождливая погода, море бушует... Настроене у 
меня не радостное, хочется поскорфе весны, 
думается, что с ней пройдет и тоска. Сегодня 
начал писать, но что то не пишется, не нахожу 
слов для выраженая мысли, изображеня кар- 
тины... (1922 г.) 


— ...Своим письмом Ты меня несказанно 
обрадовал. Спасибо Тебф большое за все, что 
Ты для меня едфлал... Начал писать задуман- 
ную повфсть, но ‘пишу с большим трудом. Пого- 
да ужасная, бури, дождь; может быть, с весной, 
с солнцем станет на душ легче, а пока тоска 
и страшно одиноко... Очень прошу Тебя не от- 
казать сообщить мнф, когда будет напечатан мой 
разсказ в «Сполохах» и гдЪ можно. купить этот 
журнал? С нетери$нем жду свидавя с Тобой 
в Чарижф... (1922 г.) 

В сущности я знал его мало: встрфчал не 
часто, — мы все жили в разных местах, — до 
эмиграши даже не видал никогда, свЪдфшй о 
его прежней жизни, в Росси, имфю немного: 
до войны он, в чин генерала-майора, коман- 
довал стрЪлками императорской фамилии... в 
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1917 году вышел в отставку и поселился в де- 
ревн%, в Воронежской губерни, гдф мужики — 
тоже довольно странная истор1я — ‘предлагали 
ему кандидатуру в Учредительное Собранте... 
потом, с наступлентем террора, бфжал во Фран- 
цю и большей частью жил по сосфдетву со 
своим отцом Александром Петровичем Ольден- 
бургским, на этой ферм под Байоной (кото- 
рую. кстати сказать, он завфшал своему бывше- 
му денщику, тоже бЪжавшему вмЪстФ с ним из 
Росси и неотлучно находившемуся при нем 
почти до конца его жизни в качеств и слуги и 
друга)... Неизвестен мнф полностью и его ха- 
рактер, — Бог вфдает, может быть, были в нем 
кромЪ тфх черт, которыя знал я, и друмя какя- 
нибудь, Я же знал только прекрасныя; эту дЪй- 
ствительно «совершенно исключительную доб- 
роту», вто «душевное благородство», равное ко- 
торому надо днем с огнем искать, необыкновен- 
ную простоту и деликатность в обращени с 
людьми, рфдкую нЪжность в дружбЪ, горячее и 
неустанное стремлене ко всему, что дает чело- 
вфческому сердцу мир, любовь, свФт и радость... 


Сперва он жил под Парижем, — и тут мы 
истрфчались чаще веего, — потом, как уже 
сказано выше, под Байоной. Потом он неожи- 
данно, к общему нашему изумленйо, вторично ` 
женился: встрфчаю его как то в нашем консуль- 
ствЪ (это было еше до признанмя Франшей 
большевиков, тогда, когда Посольство на улиц 
Гренелль еще оставалось в нашем эмигрантском 
распоряжен1м) и вдруг он как-то особенно н%фж- 
но обнимает меня и говорит: «Не дивись, я тебя 
предетавлю сейчас моей невЪфст$... Мы с ней 
пришли сюда как раз по нашему дфлу, насчет 
исполнения разных формальностей, нужных нам 
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для свадьбы...» [Брачная жизнь его продолжа- 
лавь, однако, опять недолго. Недолго цослЪ то- 
го и прожил он. Через год, пр1Ьхав весной 
искать дачу в ВансЪ (возлф Ниццы), мы с же- 
ной вдруг встрфтили его там: одиноко сидит 
возл кафэ на площади, увидав нас удивленно 
вскакивает, спфшит навстрЪчу: 

— Боже, как я рад! Вот не чаял! 

— А ты зачф$м и почему здЪесь? 


Он махнул рукой и заплакал: 

— Видишь: даже не смфю обнять тебя и 
попфловать руку ВЪрф Николаевн%, у меня вне- 
запно открылась чахотка, послали сюда лечить- 
ся, спасаться югом... 


Юг ему не помог. Он перефхал в Париж, 
жил свою послфднюю зиму в санаторли. Но не 
помогла и санатор1ля: к веснЪ его опять пере- 
везли на Ривьеру, тд он вскорЪ и скончался 
— в бЪдности, в полном одиночеств$... 


Той зимой он в послф дай раз посфтил меня. 
Попросил письмом 'позволенля пр!хать. «Умо- 
ляю Тебя, как только это будет ТебЪ возмож- 
но, назначь мнф свидан!е по очень важному для 
меня ДЪлу...х И вскорф, как то вечером, пр!- 
Ъхал — едва живой, задыхаюцийся, весь обли- 
тый дождем. И дЪло его оказалось такое, что 
мнЪф и теперь больно вспоминать о нем: его хо- 
т$ли. взять в опеку, объявить умалишенным 
(все из за того, что он подписал ферму под 
Байоной своему денщику), и вот он 'пр!хал 
просить меня написать куда то удостовЪфренте. 
что я нахожу его в здравом ум и твердой па- 
МЯТИ... 


— Но, дорогой мой, помилуй, какое же мо- 
жет имЪть значение мое удостовфрене? 


139 


— Ах, ты не знаешь: очень большое! Если 
можешь, пожалуйста, напиши! 

Я, конечно, написал. Но вскорЪф смерть осво- 
бодила его от всфх наших удостовфрений. 


Гроб его стоит теперь в подземельи русской 
церкви в Каннах, ожидая Росси, ры в 
родной землф. 


1931 г. 


140 


 КУПРИН 


Это было давно — когда я только что узнал 
о его существовани, впервые увидал в «Рус- 
ском Богатствф» его имя, которое всЪф тогда 
произносили с ударен!ем на первом слог, и 
этим ударен1ем, как я видфл это впоелЁдетв!и, 
почему-то так оскорбляли его, что он, как всег- 
да в минуты гнфва, по звфриному шурил глава, 
и без того небольшие, и вдруг запальчиво бор- 
мотал своей обычной армейской скороговоркой, 
ударяя на послфднй слог: 


— Я — Куприн и всякаго прошу это пом- 
нить. На ежа садиться без штанов не совфтую. 

Сколько в нем было когда-то этото звфри- 
наго — чего стоит одно обонян!е, которым он 
отличался в необыкновенной степени! И сколь- 
ко татарскаго! Насчет многаго, что касалось его 
личной жизни, он был очень скрытен, так что, 
несмотря на всю нашу большую и такую дол- 
гую близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю. 
что он учился в МосквЪ, сперва в кадетском 
корпус$, потом в Александровском военном учи- 
лишф, недолтое время был офицером. на русско- 
австрийской границф, а затфм чЪфм только не 
был! Изучал зубоврачебное дфло, служил в ка- 
ких-то конторах, потом на каком-то заводЪф, был 
землемЪром, актером, мелким журналистом... 
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Кто был его отец? Кажется, военный врач, 
благодаря чему Александр Иванович и попал в 
кадетский корпус. Знаю еще, что он рано умер 
и что вдова его оказалась в такой бЪдности, что 
принуждена была жить в московском «Вдовьем 
дом». Про нее знаю, что, по происхождентю, 
она была княжна с татарской фамимей, и всег- 
да видЪл, что Александр Иванович очень гор- 
дилея своей татарской кровью. Одну пору (во 
время своей наибольшей славы) он даже носил 
цвфтную тюбитейку, бывал в ней в гостях и в 
ресторанах, гдф садилея так широко и важно, 
как пристало бы настоящему хану, и особенно 
узко щурил глаза. Это была пора, котда изда- 
тели газет, журналов и сборников на лихачах 
гонялись за ним по этим ресторанам, в которых 
он проводил дни и ночи со своими случайными 
и постоянными собутыльниками, и униженно 
умоляли его взять тысячу, двЪ тысячи рублей 
авансом за одно только обЪфщане не вабыть их 
при случаЪ своей милостью, а он, грузный, 
большелицый, только шурился, молчал и вдруг 
отрывисто кидал таким зловфшим шопотом: 
«тгеть сю же минуту к чортовой матери!», что 
робюе люди сразу словно сквозь землю. прова- 
ливались. Но даже и тотда, в эту самую плохую 
его пору, много было в нем и совефм. другого, 
столь же характернаго для него: наряду с боль- 
шой гордостью много неожиданной скромно- 
сти, наряду с дерзкой запальчивостью много 
доброты, отходчивости, застфнчивости, часто 
принимавшей какую-то даже жалостную форму, 
много наивности, простодупия, хотя порой и на- 
итраннаго, много мальчищеской веселости и то- 
го`милаго однообразия, с которым он весе изъ- 
яснялся в своей постоянной любви к собакам, к 
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рыбакам, к цирку, к Дурову, к Поддубному — 
и к Пушкину, к Толстому, — тут он, впрочем, 
неизмЪнно говорил только о лошади Вронскаго, 
о «предестной, божественной Фру-Фру», — и 
еще к Киплингу. За послфдн!е годы критики не 
раз сравнивали его самого с Киплингом. Срав- 
нивали, разумВется, неудачно, — Киплинг воз- 
вышался в нфкоторых своих вещах До подлин- 
ной генальности, Киплинг был настолько велик, 
как порт, и настолько своеобразен, един в своем 
родф, что кого же можно с ним сравнить? Но 
что Куприн мог любить его, вполнф естественно. 

Я поставил на него ставку тотчас послЪф его 
перваго появлен1я в «Русском БогатствЪ» и по- 
тому с радостью услыхал однажды, гостя у пи- 
сателя Федорова в ЛюстдорфЪ, под Одессой, 
ч?0 к нашим сожителям по дач Карышевым 
пр1Ёхал писатель Куприн, и немедля пошел с 
Федоровым знакомиться с ним. Лил дождь, но 
всетаки дома мы его не застали, — «он вЗрно, 
купается», сказали нам. Мы сбЪжали к морю и 
увидали неловко вылфзающаго из воды невы- 
сокаго, слегка полнаго и розоваго тфлом чело- 
вЪка лЪт тридцати, стриженнаго каштановым 
ежиком, близоруко разглядывающаго нас узки- 
ми глазами. — «Куприн?» — «Да, а вы?» — 
Мы назвали себя, и он сразу просял дружеской 
улыбкой, энергично пожал наши руки своей не- 
большой рукой (про которую, Чехов сказал мнЪ 
однажды: «Талантливая рука!»). ПослЪ знаком- 
ства мы сошлись с ним удивительно быстро./— 
в нем тогда веселости и добродуппя было так 
много, что на всяюй вопрос о нем, — кромЪ 
того, что касалось его семьи, его дтства, — он 
отвФчал с рёдкой поспфшностью и готовностью 
своей отрывистой скоротоворкой: «Откуда я 
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сейчас? Из Ё1ева... Служил в полку возлЪ ав- 
страйской границы, потом полк бросил, хотя 
зване офицера считаю самым высоким... Жил 
и охотился в ПолЪеьЪ. — никто даже себЪ и 
прадставить не может, что такое охота на глу- 
харей перед разсвЪтом! Потом за гроши писал 
всяк!я гнусности для одной юмевской газетки, 
ютился в трушобах среди самой послфдней сво- 
лочи... Что я пишу сейчас? Ровно ничего, — 
ничего не могу придумать, а положене ужасное 
— посмотрите, напримЪр: так разбились шти- 
блеты, что в Одессу не в чем пофхать... Слава 
Богу, что милые Карышевы пр1ютили, а то бы 
хоть красть...» 

В это чудесное лфто, в южныя теплыя звфзд- 
ныя ночи мы с ним без конца скитались и си- 
дфли на обрывах над блфдным летаргическим 
морем, и я все приставал к нему, чтобы он что- 
нибудь написал, хотя бы просто для заработка. 
— «Да меня же никуда не примут», жалостливо 
скулил он в отвфт. — «Но вфдь вы уже печата- 
лись!» — «Да, а теперь, чувствую, напишу та- 
кую ерунду, что не примут». — «Я хорошо зна- 
ком с Давыдовой, издательницей «Мра Божья- 
го», — ручаюсь, что там примут». —— «Очень 
благодарю, но что-ж я напишу? Ничего не могу 
придумать!» — «Вы внаете, напримфр, солдат, 
—- напишите что-нибудь о них. НапримЪфр, как 
какой-нибудь молодой солдат ходит ночью на 
часах и томится, скучает, вспоминает деревню...» 
— «Но я же не знаю деревни!» — «Пустяки, я 
знаю, давайте придумывать вмЪет$...х — Таки 
написал он свою «Ночную см$ну», которую мы 
послали в «Мф Бож», потом еще какой-то 
разсказик, который я немедленно отвез в Одес- 
су, в «Одесеюмя Новости», — сам он почему-то 
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«ужасно боялся», — и за который мнЪф удалось 
тут же схватить для него 25 рублей авансом. Он 
ждал меня на улиц и, когда я выскочил к нему 
из редакши с двадцати-пятирублевкой, глазам 
своим не повфрил от счастья, потом побфжал 
покупать себф «штиблеты», потом на лихачЪ 
помчал меня в приморсый ресторан «Аркадпо» 
угошать жареной скумбрей и бфлым бессараб- 
ским вином... Сколько раз, сколько лфт и какой 
бфшеной скороговоркой кричал он мнф во хме- 
лю впослЪдетви: 

— Никогда не прошу тебЪ, как ты смфл мнЪ 
благодфтельствовать, обувать меня, нищаго, бо- 
сого! 


Странно вообще шла наша дружба в течеше 
цфлых десятилфий: то бывал он ©о мной н%Ъ- 
жен, любовно называл Ричардом, Альбертом, 
Васей, то вдруг озлоблялся, даже трезвый: «Не 
навижу, как ты пишешь, у меня от твоей изо- 
бразительности в глазах рябит. Одно пцфню, ты 
пишешь отличным языком, а кромф того отлич- 
но верхом фздишь. Помнишь, как мы закатыва- 
лись-в Крыму в горы?» Про хмельного я уж и 
не говорю: во хмелю, в который он впадал, не- 
смотря на все свое удивительное здоровье, от 
одной рюмки водки, он лЪз на ссоры чуть не 
со всяким, кто попадался ему под руку. Дикая 
горячность его натуры была вообще совершенно 
поразительна, равно как и перем нчивость на- 
строен. Ч$м больше я узнавал его, тфм все 
больше думал, что нфт никакой надежды на его 
мало-мальски правильную, обыденную жизнь, 
на планомфрную литературную работу: мотал 
он свое здоровье, свои силы и способности с 
расточительностью невфроятной, жил гдЪ по- 
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пало и как попало с безшабашностью человЪка, 
которому все трын трава... 

Первые годы нашего знакомства чаше всего 
мы встрЪчались в ОдессЪ, и тут я видфл, как 
он опускается все больше и больше, дни прово- 
дит то в порту, то в самых низких кабачках и 
пивных, ночует в самых страшных номерах, ни- 
его не читает и ни кЪм не интересуется, кромЪ 
портовых рыбаков, цирковых борцов и клоу- 
нов... В эту пору он особенно часто говорил, 
что’ писателем он стал совершенно случайно. 
хотя с великой страстью, даже сладострастем 
предавался при встрЪчах со мной смакованио 
ссяких острых художественных наблюдешй и 
очень часто проявлял какя-то фдюмя душевныя 
скловноети —- охоту, наприм$р, к изд%ватель- 
ству над людьми; «Взять какого-нибудь болва- 
на, часто говорил он с упоенем, взять какую- 
нибудь самолюбивую бездарность и одурачить 
ее самыми безстыдными похвалами, вообще вся- 
чески «развертфть» ее, — да что же может быть 
слаще этого?» 

Потом в жизни его вдруг выступил рфзюй 
перелом: он попал в Петербург, вотиел в бли- 
зость с литературной средой, неожиданно же- 
нился на дочери Давыдовой, в дом которой я 
ввел его, стал хозяином «М1ра Божьяго», пото- 
му что Давыдова умерла через нфсколько дней 
послф того, как он соверитенно внезапно сдфлал 
предложене ея дочери, жить стал в достаткф, 
с Вамашками барина, все больше дфлаясь своим 
человЪком и в высших литературных кругах, 
главное же, стал много писать и каждой своей 
новой вешью завоевывал себЪф все больший ус- 
иЪх. В эту пору он написал свои лучиия веши: 
«Конокрад», «Болото», «Трус», «Рка Жизни», 
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«Гамбринус»... Когда появился его «Поединок», 
слава его стала особенно велика... 

Восемнадцать лфт тому назад, когда мы жи- 
ли с ним и его второй женой уже в ЧарижЪ, — 
самыми близкими сосфдями, в одном и том же 
домф, — и он пил особенно много, доктор, 
осмотр$виий ‘его, однажды твердо сказал нам: 
«Если он пить не бросит, жить ему осталось не 
болыше шести мфсяцев». Но он и не подумал 
бросить пить и держался посл того еше лЪт 
пятнадцать, «молодцом во всфх отношенях», 
как говорили нфкоторые. Но всему есть предфл, 
настал конец и рфдким силам моего друга: года 
три тому назад, пр1Ъхав с юга, я как-то встрЪ- 
тил его на улицф и внутренно ахнул: и слЪда 
не осталось от прежняго Куприна! Он шел мел- 
кими, жалкими шажками, плелся такой худевь- 
ый, слабеньюй, что, казалось, первый порыв 
вЪтра сдует его с ног, не сразу узнал меня, по- 
том обнял с такой трогательной нфжностью, с 
такой грустной кротостьто, что у меня слезы на- 
вернулись на глаза. Как то я получил от 
него открытку в двЁ-три строчки, — так1я круп- 
ныя, дрожация каракули и © такими нелфпыми 
‘пропусками букв, точно их выводил ребенок... 
Все это и было причиной того, что за послЪд- 
те два года я не видал его ни разу, ни разу не 
навфстил его: да простит мнф Бог — не в силах 
был видЪть его в таком состоянии. 

Прошлым лЁтом, проснувшись утром под 
Парижем в пофздф, на возвратном пути из Ита- 
ли, и развернув газету, поданную мн% вагон- 
ным проводником, я был поражен совершенно 
неожиданным для меня извЪ сем: 

«Александр Иванович Куприн возвратился в 


СССР...» 
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Никаких политических чувств по отношен1ю 
к его «возвращеню» я, конечно, не испытал. 
Он не уфхал в Росс1ю, — его туда увезли, уже 
совсЪм больного, впавшаго в младенчество. 
испытал только большую грусть при мысли, что 
уже никогда не увижу его больше. 


Перечитывая Куприна, думая, между про- 
чим, о времени его славы, вспоминаю его отно- 
шене к ней. Друме — Горьвый, Андреев, Ша- 
ляпин — жили в непрестанном упоене своими 
славами, в непрерывном чувствовани их не 
только на людях, на всяких публичных собра- 
нлях, но и в гостях, друг у друга, в отдфльных 
кабинетах ресторанов, — сидфли, говорили, ку- 
рили с ужасной неестественностью, каждую ми- 
нуту подчеркивали избранность своей компани 
и свою фальшивую дружбу этими к каждому 
слову прибавляемыми «ты, АлексЪй, ты, Лео- 
нид, ты, Федор...» А Куприн, даже в тЁ годы, 
когда мало уступал в: росайской славЪф Горь- 
кому, Андрееву, нес ее так, как будто ничего 
новаго не случилось в его жизни. Казалось, что 
он не придает ей ни малфйшаго значенйя, дру- 
жит, не разстается только с прежними и новы- 
ми друзьями и собутыльниками вродЪ пьяницы 
и босяка Маныча. Слава и деньги дали ему, ка- 
залось, одно — уже полную свободу дфлать в 
своей жизни то, чего моя нога хочет, жечь с 
двух концов свою свёчу, посылать к чорту все 
и вся. 


— Я не честолюбив, я самолюбив, — как-то 
сказал я ему по какому-то поводу. 
— А я? — быстро спросил он. И на минуту 
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задумался, сошурив, по своему обыкновению, 
глаза и пристально вглядываясь во что-то вда- 
ли. Потом зачастил своей армейской скорого- 
воркой: — Да, я тоже. Я самолюбив до бЪфшен- 
ства и от этого застфнчив иногда до низости. 
А на честолюб1е не имфю даже права. Я писа- 
телем стал случайно, долго кормился чфм попа- 
ло, потом стал кормиться разсказишками, — 
вот и вся моя писательская исторля... 


Он это часто повторял — «я стал писателем 
случайно». Это, конечно, не правда, опроверга- 
ется его же собственными автоб1ографическими 
признанлями в «Юнкерах». Но вот что правда 
— это то, что, выйдя из полка и кормясь потом 
дфиствительно чфм попало, он кормился между 
прочим при какой-то кевской газеткЪ не. толь- 
ко журнальной работой, но и «разсказишками»,. 
Он мнф говорил, что эти «разскавзишки» он сбы- 
вал «за супие троши, но очень легко», ‘а писал 
«на бФгу, на лету, посвистывая» и ловко попа- 
Дая, по своей талантливости, во вкус редактору 
и читателям. И с той же ловкостью он продол- 
жал писать — уже не для юевской газетки, а 
для толстых журналов. 


Я сказал: «по своей талантливости». Нужно 
сказать сильнфй — большой талантливости. 
ВсЪм извЪетно, в какой средф он рос, тдЪ и как 
провел свою молодость и с какими людьми об- 
щался всю свою послфдующую жизнь. А что 
он читал? И гдЪ и когда? В своем автоб1огра- 
фическом письмф к критику Измайлову он го- 
ворит: | 


— Когда я вышел из полка, самое тяжелое 
было то, что у меня не было никаких знан!й, 
ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до 
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сей поры жадностью я накинулся на жизнь и 
на книги... 

Но надолго ли накинулся он на книги (еслм 
только правда, что «накинулся»)? Во веяком 
сдуча$ слова ‹и до сей поры» — весьма сомни- 
тельны. Все его развит!е, все образоване совер- 
шалось тоже «на лету», давалось ему и усваи- 
валось им по его способностям легко, сл дознем 
чего и вышло то, что в смысл — как бы это 
сказать? — интеллигентности, что-ли, — уровень 
ето произведенй был вполнф обычный. Нужно 
номнить еще и то, что он всю жизнь пил, так 
что даже удивительно, как он мог при этом пи- 
сать, да еше нер$дко так ярко, крфико. здраво, 
вообще в полную противоположность с тфм, как 
он жил, каким был в жизни, а не в писательств$. 


Как он жил, каким он был в жизни, извфстно. 
И вот что замфчательно: та разница, которая бы- 
ла между тЪм, как он жил и как писал. Критики 
без конца товорили о необыкновенной «стихй- 
ности», «непосредственности» его произведении, 
о той «первичности переживаний, которыми они 
плЪняют». Читаешь о нем и сейчас то же самое; 
«Помфиали Куприну стать великим писателем 
только стихиность его дарований и истинно рус- 
ская небережливость, слишком большое довзр:е 
к «нутру», в ушерб законченности и отдфлан- 
ности во вефх смыелах... то, что он «не кончил 
консерватор1и», как говорили символисты о бы- 
товиках... в своем творчествЪ Куприн, по самой 
природ своей, не-книжный человфк, не вдох- 
новлялся литературными сюжетами... Ни в нем, 
ни в его героях не было двойственности...» Все 
это требует больших оговорок. 
Точно-ли не было двойственности в нем? Жил 
он дфиствительно «стихийно», «непосредствен- 
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но», «по нутру> — тут ему и впрямь всякое мо- 
ре было по колфно, тут он так не иЪнил ни 
своего тфла, ни ума, ни сердца, ни своей репу- 
таци, что был и еще долго будет притчей во 
языпЪх. А каким был как писатель? Н\Ът, «кон- 
серваторио» он ироходил (это уже другое дло, 
какую именно). И в силу его талантливости, 
той быстроты, с которой он набивал руку в 
писательетвф, далеко не все шло 
сму на пользу тут. 


Это еше мелочи, — то, что не мало было в 
его разскагах даже и средней поры его писатель- 
стБа таких пошлых выражен, как «ивикарная 
женшина», «шикарный ресторан», «желЪфзный 
закон борьбы за существованйе», «его ифжная, 
почти женственная натура содрогалась от гру- 
бых прикосновений дЪиствительности с ея бур- 
ными, но суровыми нуждами», «стройная, гра- 
озная фигура Нины, личико которой обрамля- 
ли пряди пепельных волос, неотступно носилась 
перед его умственным взором...» Это ‘еше пол- 
бЪды, — бФда в том, что в талантливость Куп- 
рина входил большой дар заражаться и поль- 
зоваться не только мелкими шаблонами, 
но и крунными, не только внЪшними, но и вну- 
тренними. И выходило так: требуется что нибудь 
подходящее для кевской газетки? пожалуйста, 
— в пять минут сдфлаю и, если нужно, не по- 
брезвгаю писать вроде того, что «заходящее 
солнце косыми лучами освЪшало вершины де- 
рев...»; надо писать разсказ для «Русскаго Бо- 
гатства»? И за этим дЪло не постоит, — вот 
вам «Молох»: 


«Заводскй гудок протяжно ревфл, возвфщая 
начало рабочаго дня. Густой, хриплый звук, ка- 
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залось, выходит из-под земли и низко разсти- 
лался по ея поверхности...» 

Разв$ плохо для вступленая в смыслЪ лите- 
ратурности? Все честь честью — вплоть до 
пошлаго ритма этих двух предложений, который 
едва ли уступит ритму фразы о заходяшем солн- 
ЦЪ с его косыми лучами. Все как надо 
и Дальше, есть все, что требуется по об- 
разцам даннаго времени, и все, 
что полагается для разсказа о «Молох$»: «НЪж- 
ная, почти женственная натура» болфзненно- 
вервнаго интеллигента, инженера Боброва, ко- 
торый доходит на своей, «страдальческой» 
службЪ капитализму до морфинизма, «акула» 
капитализма Квашнин, выдаюций замуж за сво- 
его служащаго, подлаго карьериста, эту «строй- 
ную, грашозную» Нину, дочь другого ваводска- 
го служашаго и возлюбленную Боброва, с ц$- 
лью сдфлать ее своей любовницей, бунт дове- 
денных до отчаян1я голодом и холодом рабочих, 
пожар завода... 


Я всегда помнил тф мномя большия достоин- 
ства, с которыми написаны его «Конокрады», 
«Болото», «На покоф», «ЛЪсная глушь», «РФка 
жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбников», 
«Гамбринус», чудесные разсказы о Балаклав- 
ских рыбаках и даже «Поединок» или начало 
«Ямы», но всегда многое задфвало меня даже и 
в этих разсказах. Вот, напримЪр, в «РЪкЪ жиз- 
ни», предемертное письмо застрфлившагося в 
номерах «Сербя» студента: «Не я один погиб 
от моральной заразы... Все прошлое покол$н!е 
выросло в духЪ набожной тишины, насильствен- 
наго почтенйя к старшим, безличности и без- 
гласности. Будь-же проклято это подлое время, 
время молчан1з и нищенства, это благоденствен- 
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ное и мрное жите под безмолвной сфнью бла- 
гочестивой реакши!» Это ли не «литература»? 
Потом я долго не перечитывал ето и, когда те- 
перь рфшил перечесть, тотчас огорчился: я 
сперва стал только перелистывать его книги и 
увидал на них множество моих давнишних ка- 
рандашных отмфток. Вот кое что из того. что 
я отм$чал: | 

— Это была страшная и захватывающая 
картина (картина завода). Человфчеесюи труд 
киифл здфсь, как огромный и прочный меха- 
низм. Тысяча людей собрались сюда с разных 
концов земли, чтобы, повинуясь желЪзному вза- 
кону борьбы за существование, отдать свои си- 
лы, здоровье, ум и энерпю за один только шаг 
вперед промышленнаго прогресса... («Молох») 

— Весь противоположный угол избы зани- 
мала большая печь, и с нея глядфли, свфеив- 
шись вниз, двЪ дфтемя головки с выгорфвшими 
на солниф волосами... В углу перед образом, 
стоял ‘пустой стол, и на металлическом прутЪ 
спускалась с потолка висячая убогая лампа с 
черным от копоти стеклом. Студент присфл око- 
ло стола, и тотчас ему стало скучно и тяжело, 
как будто он пробыл здфсь много, много часов 
в томительном и вынужденном бездЪфйстви... 

— Окончив чай, он (мужик) перекрестился, 
перевернул чашку вверх дном, а оставииися 
крошечный кусочек сахару бережливо положил 
обратно в коробочку... 


— В оконное стекло билась и настойчиво 
жужжала муха, точно повторяя все одну и ту 
же докучную, безконечную жалобу... 

— К чему эта жизнь? —— говорил он (сту- 
дент) со страстными слезами на глазах. — Ко- 
му нужно это жалкое, нечеловфческое прозяба- 
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не? Какой смысл в болЪзнях и смертях милых, 
ни в чем не повинных дфтей, у которых выса- 
сывает кровь уродливый болотный кошмар... 
(«Болото»). | 

— Странный звук внезапно нарушил глубо- 
кое ночное молчанЕ... Он пронесся по лЪеу 
низко, над самой землею, и стих... («Лесная 
глушь»). 

— Он открывал глаза и фантастичесве вву- 
ки преврашалиеь в простой скрип полозьев, в 
звон колокольчика на дышлЪ; и попрежнему 
разстилались и налфво и направо спяция бЪлыя 
поля, попрежнему торчала перед ним черная, 
согнутая спина очередного ямитика, попрежнему 
равномфрныо двигались лошадиные крупы и мо- 
тались завязанные в узел хвосты... 

— Позвольте представиться: мЪстный при- 
став и, так сказагь, громовержец, Ирисов, Павел 
Афиногенович... («Жидовка»). 


Право, трудно было не отмфчать всф эти 
тысячу раз пфтыя и перепфтыя, обявательно 
«свЪшиваюциясея с печки» дфтекя головки, ртот 
вфчный огрызок сахару, муху, которая «точно 
повторяла докучную жалобу», чеховскаго сту- 
дента из «Болота», тургеневсый «странный 
звук, внезапно пронеспийся по лЪсу», толетов- 
скую дремоту в санях («попрежнему равном$р- 
но двигались лошадиные крупы...»), этого гро- 
мовержца пристава, фамиля котораго уж не- 
премфнно Ирисов или Пацинтов, а отчество 
Афиногенович или Ардаллонович — и опять это 
самое что ни на есть чеховское в «МелюзтЪ»: 
разговоры затерянных гдЪ-то в сфверных сн$- 
гах учителя и фельдшера: 

— Иногда учителю начинало казаться, что 
он, с тЪх пор. как помнит себя, никуда не вы- 
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фзжал из Курши... что он только в забытой 
сказк$ или во снЪ слышал про другую жизнь, 
гдЪ ееть ивЪты, сердечные, вЪжливые люди, ум- 
ныя книги, женск1е н-жные голоса и улыбки... 

— Я веегда, СергЪьй Фирсыч, думал, что это 
хорошо — приносить свою, хоть самую малю- 
сенькую пользу, — говорил учитель фельдше- 
ру. — Я гляжу, напримЪр, на какое нибудь пре- 
краснфйшее здане, на дворец или собор, и ду- 
маю; пусть имя архитектора останется безсмерт- 
ным на вфки вфчные, я радуюсь его елавЪ ия 
совсфм ему не вавидую. Но вЪдь и незамЪтный 
каменщик, который тоже с любовью клал свой 
кирпич и обмазывал его известкой, разв он 
также не может чувствовать очастья и гордости? 
И я чаето думаю, что мы с тобой — крошечные 
люди, мелюзга, но если человфчество станет 
когда-нибуль свободным и прекрасным... 

В разсказЪ «Нарцыс» я отмЪтил описане 
свЪтскаго салона, какую-то баронессу и ея пря- 
тельницу Бэтси, — да, это уж неизбфжно: Бэт- 
си! — и грозовый вечер, — «в густом, раска- 
ленном воздухф чувствовалась надвигазошаяся 
гроза», — и тот первый поцфлуй влюбленных, 
который уже тысячу раз соединяли писатели с 
«надвигающейся грозой»... В «ЯмЪ» отмЪтил то 
м$ето, гдЪ «огоньки зажглись в веленых длин- 
ных египетских глазах артистки», пЪые кото- 
рой так ‘потрясло дфвиц публичнаго дома, что 
даже сам ‘автор воскликнул совершенно серьев- 
но: «Такова власть тен1я!» 

Потом я стал читать дальше, взял первую 
полавитуюся под руку книгу, прочел первый 
разскав и огорчился еще больше, Книга эта на- 
чинается разсказом «На разъЪздф». СодержанЕе 
его таково: Фдут по желЪзной дорог в одном 
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и том же купэ случайно встрфтивпииеся в пути 
какой-то молодой человЪк, молодая женщина, у 
которой была «тоненькая, изящная фигурка и 
развЪваюциеся пепельные волосы», и ея муж, 
гнусный старик чиновник, изображенный край- 
не ядовито: «Господин Явореюй не умфл и не 
мог ни о.чем говорить, кромф своей персоны, 
собственных ревматизмов и гемороев и на жену 
смотрфл, как на благопрлобрЪтенную собствен- 
ность...» Этот старик день и ночь наставляет, 
пилит свою несчастную «собственность», ревну- 
ет ее к молодому человЪку, говорит и ему гру- 
бости и тфм самым еше болфе раздувает заго- 
рфвшуюся между молодыми людьми любовь, в 
которой они в кони концов и признаются друг 
другу на остановкф на каком-то разъфздЪ, гдЪ 
их пофзд оказывается рядом с другим, встр$ч- 
ным, ‘пофздом, а признавшись, перебфгают в 
этот пофзд, рЫщив бросить старика и соеди- 
ниться навфки. Тут молодой человфк страстно 
воскликнул: «Навсегда? На всю жизнь?» И! мо- 
лодая женщина «вмфето отвфта спрятала свое 
лицо у него на груди»... 

Потом я перечитал то, что больше всего за- 
был: «Одиночество», «Святую любовь», «Ноч- 
лег» и военные разсказы: «Ночная см$на», «По- 
ход», «Довнан!е», «Свадьба»... Цервые три раз- 
сказа опять оказались слабы: и по неубЪдитель- 
ности фабул и по исполненю, — написаны под 
Мопасана и Чехова и опять уж так ладно, так’ 
гладко, так ум$ло... «У Вфры Львовны вдруг 
явилось непреодолимое желан1е прильнуть как 
можно ближе к своему мужу, спрятать голову 
на сильной груди этого близкаго человЪка, ©о- 
грфться его теплотой... То и дфло легкюя тучки 
набфгали на свЪфтлый и круглый мЪсяц и вдруг 
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окрашивались причудливым золотым сян1ем... 
ВЪфра Львовна впервые в своей жизни натолк- 
нулась на ужасное сознанйе, приходящее рано 
или поздно в голову каждато чуткаго, вдумчи- 
ваго человфка, — на сознан1е той неумолимой, 
непроницаемой преграды, которая вЪчно стоит 
между двумя близкими людьми...» И в этом раз- 
сказ, как и в пред идущих, что ни слово, 1 
пошлость. Но в военных разсказах дфло пошло 
уже иначе, я все чаше стал внутренно воскли- 
цать: отлично! Тут опять все немножко не в м$- 
ру ладно, гладко, опытно, но все это переходит 
в подлинное мастерство, все другой пробы, осо 
бенно «Свадьба», разсказ не заставляюций, не 
в примфр прочим названным, думать: «ох, 
сколько тут Толстого и Чехова!» — равзсказ 
очень жестокй, отдаюцийи злым шаржем, но и 
блестяций. А котда я дошел до того, что ири: 
надлежит к порф высшаго развитйя купринскаго 
таланта, к тому, что я выдфлил выше, — «Ис- 
нокрады», «Болото» и так далЪе, — я, читая, 
уже не мог думать о недостатках этих равзска- 
зов, хотя в числ их есть и крупные: то деше- 
вая идейность, желаше не отстать от духа свое- 
го времени в смыслф обличительности и граж- 
данскаго благородства, то заранфе обдуманное 
намфренте поразить драматической фабулой и 
почти свирфпым реализмом... Я уже не думал 
о недостатках, я только восхишался разнооб- 
разными достоинствами разсказов, тфм, что пре- 
обладает в них: свободой, силой, яркостью по- 
вфствованй, его мфтким и без излишества щед- 
рым языком... 

Вот еще статья о нем — строки человЪка, 
долго и близко его знавшато, извЪстнаго кри- 
тика Пильскаго: 
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— Куприн был откровенен, прям, быстр на 
отвфты, в нем была радостная и открытая пыл- 
кость и безхитростность, теплая ‘доброта ко все- 
му окружающему... Временами его сфросине 
глаза освфщались чудесным свЁтом, в них @яли 
и трепетали крылья таланта... Он до самых по- 
слЗдних лфт мечтал о совершенной независи- 
мости, о героической смЪлости, его восхищали 
времена «желЪфзных времен, орлов и велика- 
нов»... | 

В этом дурном родф будут еше не мало пи- 
сать, будут опять и опять говорить, сколько бы- 
ло в Купринф «первобытнаго, звФринаго». 
сколько любви к природЪ, к лошадям, собакам, 
кошкам, птицам... В послфднем есть, конечно, 
много правды, и я вовсе не хотфл сказать, го- 
воря о разниц между Куприным писателем и 
Куприным человфком, — таким, каким его ха- 
рактеризуют почти всЪ, —— будто никак не про- 
являлея человфк в писателЪ: конечно, все таки 
проявлялся, и чЁм дальше, тфм все больше. 
«Теплая доброта Куприна ко всему живущему» 
или, как говорит другой критик: «купринекое 
благословене всему мру», это тоже было. Од- 
нако, надо помнить, что было только в посл$д- 
ней порЪ жизни и творчества Куприна. 


1938 г. 
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СЕМЕНОВЫ И БУНИНЫ 


«Государство не может быть инако, яко к 
польз и слав, ежели будут таме в нем люди, 
которые знают течене сил небесных и времени, 
мореплаване, географию всего свфта...» (Регла- 
мент Императорской Росойской Академш Наук 
1747 года). . 

К «таким» людям принадлежал и пренадле- 
жит Петр. Петрович Семенов-Тянь-Шансьй, про- 
славивп!й род Семеновых. 

Я многое семейное узнал о нем от В. П. Се- 
менова-Тянь-Шанскаго, его сына, живущаго 
эмигрантом в Финлянди и порой родственно 
переписывающатося со мной (Семеновы род- 
отвенники Буниным). От него же стало мнЪ из- 
вфстно о печальной участи обширных мемуаров, 
оставленных его отцом. Их вышел всего первый 
том (во. всем зарубежь существующий только 
в одном экземплярЪ). В. ЦП. прислал мнф этот 
том на прочтене и разсказал истор1ю второго, 
печатаве котораго совпало с революшей и к 
октябрьскому перевороту доведено было всего 
до одиннадцатаго листа, на чем ‘и остановилось: 
большевики, захватив власть, как известно. тот- 
час же ввели свое собственное правописанте, 
приказали по типографлям уничтожить всЪ№ вна- ` 
ки, изгнанные ими из алфавита, и поэтому 
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В. П., лично наблюдавпий за печатаем мемуа- 
ров, должен был или бросить дальнфИипий на- 
бор второго тома или же кончать его по новому 
правописаню, то есть, выпустить в свфт книгу 
довольно странную по внфшнему виду. Стара- 
ясь избЪгнуть этой странности, В. П. нашел од- 
ну типографлю, тайно не исполнившую больше- 
вицкаго заказа, преступные знаки еше не уни- 
чтожившую. Однако завфдуюций типографей, 
боясь попасть в Чеку, соглашался допечатать 
книгу по старой орфографуи только при том 
услов1и, что В. Ц. достанет от больщевиков 
письменное разрЪшеше на это. В. Ц. попытался 
это сдфлать и, конечно, получил отказ. Ему от- 
ьЪтили: «Нфт, уж извольте печатать теперь ва- 
ши мемуары по нашему правописаншо: пусть 
всякому будет видно с двфнадцатаго листа их, 
что как раз. тут пришла наша побЪда. КромЪ 
тото, вЪдь вам теперь даже и наше разрфшене 
не помогло бы: знаки прежняго режима во всфх 
типографлях уничтожены. Если же, паче чаян!я, 
вы нашли типограф\ю, их еще сохранившую, 
прошу вас немедля назвать ее, чтобы мы могли 
упечь ея завфдующаго куда слфдует». Так, по- 
вторяю, книга и застряла на одиннадцатом ли- 
ст, и что с ней сталось, не знает, кажется, и 
сам В. П. (вскорф послф того покинувпий Рос- 
сю). Он мнЪ писал о ней только то, что сказа- 
но выше, и прибавлял: «В этом втором томЪ 
описывается экспедишя отца в Среднюю Азю. 
В нем много цфннаго научнатго матерлала; но 
есть страницы интересныя и для широкой пуб- 
блики, — напримфр, разсказ о том, как отец 
встрфтилея в Сибири с Достоевским, котораго 
он знал в ранней молодости, — как есть такон 
выя же и в третьем и в четвертых томах, ярко 
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рисуюция настроенля разных слоев русскаго об- 
щества в конц пятидесятых годов, затфм эпоху 
великих реформ Александра П и его сподвиж- 
ников...» 


О Достоевском говорится и в первом том, 
который н$которое время был у меня в руках. 
Этим страницам предшествует разсказ о круж- 
кЪ Петрашевскаго и о самом Петрашевском. 
Мы собирались у Цетрашевскаго регулярно, по 
пятницам, разсказывает ЦП. ЦП. Мы охотно. посЪ- 
щали его больше всего потому, что он имфл 
собственный дом и возможность устраивать для 
нас пртятные вечера — сам он вефм нам казал- 
ся слишком эксцентричным, если не сказать, 
сумасбродным. Он занимал должность перевод- 
чика в министерств иностранных дЪфл. Един- 
ственная его обязанность состояла в том, что 
его посылали в этом качествЪ на процессы ино- 
странцев или на описи вымороченных имуществ, 
особливо библлотек. Тут он выбирал для себя 
вс запрещенныя иностранныя книги, подмЪняя 
их разрфшенными, и составлял из них свою 
собственную библ1отеку, которую и предлагал к 
услугам всфх своих знакомых. Будучи крайним 
либералом, атеистом, республиканцем и соша- 
листом, он являл собой замфчательный тип при- 
рожденнаго агитатора. Всюду, гдЪ было можно, 
он проповЪ$дывал смЪеь своих идей с необык- 
новенной страстностью, хотя и без всякой связ- 
ности и толковости. Для пфлей своей пропаган- 
ды он, напримфр, стремился стать учителем в 
военно-учебных заведенях, заявляя, что может 
преподавать пфлых одиннадцать предметов; ког- 
да же был допущен к испытан1ю по одному из 
них, начал свою пробную лекш!о так: «На этот 
предмет можно смотрЪть с двадцати точек зр$- 
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ня...» и дфиетвительно изложил ‘их веф, хотя 
в учителя так и не был принят. В костюм сво- 
ем он отличался тоже крайней оригинальностью: 
носил все то, что так строго преслфдовалось 
тогда, то есть длинные волосы, усы, бороду, хо- 
дил в какой-то испанской альмавивЪ и в ци- 
линдрЪ с четырьмя углами... Один раз он при- 
шел в Казансый собор в женском платьф, стал 
между дамами и притворился чинно молящимся; 
тут его нфеколько разбойничья физ1ономя и 
черная борода, которую он не особенно тщатель- 
но скрыл, обратили на себя изумленное внима- 
н1е сосфдей; к нему подошел наконец кварталь- 
ный надзиратель со словами: «Милостивая госу- 
дарыня, вы, кажется, переодфтый мужчина»; но 
он дерзко отвфтил: «Милостивый государь, а 
мнЪф кажется, что вы переодфтая женщина», и 
так смутил квартальнаго, что мог, воспользовав- 
птись этим, благополучно исчезнуть из собора... 


Вообще наш кружок, говорит мемуарист да- 
лЪе, не принимал Петрашевскаго всерьез; но 
вечера его все же процвфтали и на них появля- 
лись все новыя и новыя лица. На этих вечерах 
шли оживленные разговоры, в которых писа- 
тели облегчали свою душу, жалуясь на жеето- 
я цпензурныя притЪфсененя, бывали литератур- 
ныя чтеня, дфлались рефераты по самым раз- 
нообразным научным и литературным предме- 
там, равумЪется, с тм освЪшешем, которое не- 
доступно было тогда печатному слову, лились 
пылкя рфчи об освобождения крестьян, которое 
казалось нам столь несбыточным ‘идеалом, Н. Я. 
Данилевсый выступал с цфлым рядом докладов 
о сошализмЪ. о фурьеризмЪ, которым он в ту 
пору особенно увлекался, Достоевсый читал 
отрывки из своих повфстей «БЪдные люди» и 
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«Неточка Незванова» и страстно обличал зло- 
употреблен!я помфпгиков крфпобстным правом... 
Переходя к Достоевскому, автор говорит, 
что первое знакомство его с ним произошло 
как раз в то время, когда ДостоевскИ вошел в 
славу своим романом «Бдные люди», разсо- 
рился с БЪлинским и Тургеневым, совершенно 
оставил их литературный кружок и стая посф- 
шать кружки Петрашевскаго и Дурасова. 
Вообще я знал его довольно долго и близко, 
говорит он. Й вот что, между прочим, мнЪ хо- 
чется сказать. Никак не могу, напримфр. согла- 
ситься с утвержден!ем многих, будто Достоев- 
сый был очень начитанный, но не образованный 
человфк. Я утверждаю, что он был не только 
начитан, но и образован. В дфтее годы он 
получил прекрасную подготовку в отцовеком 
домф, вполнф овладфл французским и нфмед- 
ким языками, так что свободно Читал на них; в 
Инженерном училишЪ систематически и усерд- 
но изучал, кромф общеобравовательных предме- 
тов, высшую математику, физику, механику: а 
широким дополненем к его спешальному обра- 
зован!ю послужила ему его большая начитан- 
ность. Во всяком случаЪ можио смЁло сказать, 
Что он был гораздо образованнЪй многих тог- 
дашних русских литераторов. Лучше многих из 
них знал он и руссый народ, деревню, ГДЪ жил 
в годы своего дЪтетва и отрочества, и вообще 
был ближе к крестьянам, к их быту, чЁм мнойе 
из зажиточных писателей-дворян, что, кстати 
сказать, не мшало ему очень чувствовать себя 
дворянином, каковым он и был на самом дфл%, 
а кое в чем проявлять даже излишнйя барекя 
замашки. Не мало говорили и писали о той 
нуждф, в которой Достоевеый будто бы нахо- 
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дился в молодости. Но нужда эта была весьма 
относительна. Шо моему, не с дфйствительной 
нуждой боролся он тогда, а с несоотвфтствем 
своих средств и своих желанй. Помню, напри- 
_мЪр, нашу с ним лагерную жизнь и тЪ денеж- 
ныя требованйя, которыя он предъявлял своему 
отцу на лагерные расходы. Я жил почти рядом 
с ним, в такой же полотняной палаткЪ, как и 
он, обходился без своего чаю, без своих соб- 
ственных сапог, без сундука для книг, получал 
на лагерь всего на всего десять рублей — и был 
спокоен, хотя учился в богатом, аристократиче- 
ском заведеши; а для Достоевскаго все это со- 
ставляло несчасте, он никак не хотфл отставать 
от тЪх наших товарищей, у которых был и свой 
чай, и свои сапоги, и свой сундук, траты кото- 
рых на лагерь колебались от сотен до тысяч 
рублей... 


В этом первом том. мемуаров Семенова мно- 
го говорится о нашем, Бунинском, родЪ, к ко- 
торому Семеновы принадлежат по женской ли- 
ни, и в частности об АннЪ ПетровнЪ Буниной. 
Совсем недавно была и ея годовщина — сто- 
лфт1е со времени ея смерти. Годовшина эта то- 
же никому не вспомнилась, а меж тфм заслужи- 
вала бы и она того. Если принять во внимане 
время, в которое жила Бунина, нельзя не согла- 
ситься с тЪми, которые называли ее одной из 
замфчательных русских женщин. Помимо мему- 
аров Семенова, свЪд%вя о ней можно найти 
еше в одной давней статьф, принадлежавшей 
Александру Павловичу Чехову. Теперь, гово- 
рит он, имя Буниной встрЁчается только в исто- 
рёи литературы да и то потому, может быть, что 
портрет ея еще донынЪф висит в ст$нах Акаде- 
ми Наук. Но в свою пору оно было очень из- 
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вЪстно, стихи Буниной читались образованной 
публикой с большой охотой, расходились бы- 
стро и вызывали востерженные отзывы крити- 
ки. Их хвалил сам Державин, публично читал 
Крылов, ими восторгался Дмитр1ев, бывиии 
ближайшим другом Буниной. Греч говорил, что 
Бунина «занимает отличное мфсто в числЪ со- 
временных писателей и первое между писатель- 
ницами Росси», а Карамзин прибавлял: «Ни 
одна женшина не писала у нас так сильно, как 
Бунина». Императрица Елизавета АлексЪевна 
пожаловала ей золотую лиру, осыпанную бри: 
льантами, «для ношен!я в торжественных слу- 
чаях», Александр Благословенный назначил ей 
крупную пожизненную пенспо, Россйская Ака- 
демя Наук издала собраше ея сочинений. Сла- 
ва ея кончилась с ея смертью и всетаки даже 
сам БЪлинекй лестно вспоминал ее в своих ли- 
тературных обзорах. 


Отец Анны Петровны был владфльцем из- 
вЪстнаго села Урусова, в Рязанской губернии. 
Там и родилась она — в 1774 году. П. П. Се- 
менов говорит, что отец дал трем ея братьям 
чрезвычайно хорошее по тому времени воспи- 
тане. Старпийи принадлежал к образованнЪй- 
им людям своего вфка, прекрасно знал мнот1е 
иностранные языки, состоял в масонской лож; 
младпие служили во флотф, причем один из 
них, во время войны Екатерины П со шведами, 
попал в плфн и был опредфлен шведским коро- 
лем в упсальсюай университет, гдЪ и окончил 
свое образованте. На долю А. П. выпала впо- 
слЪ дети большая честь — она стала членом 
Российской Академи Наук. А меж тЪм перво- 
начальное ея оброзоваше было болЪе чфм скуд- 
но, ибо образоване дфвиц считалось тогда не- 


165 


нужной роскошью. Образованйя она достигла в 
силу своей собственной воли и желашя, послЪ 
того, как ея старпиий брат стал возить ее в Мо- 
скву и ввел в круг своих друзей из литератур- 
наго и вообше просвъщшеннаго общества, Тут 
она встрЪтилась и сблизилась между прочим с 
Мерзляковым, Капнистом, князем А. А. Шахов- 
ским, Воейковым, В. А. Жуковским, В. Л. Пуш- 
киным. В послфдующее время на ея развище имЪ- 
ли большое влмяше Н. ЦП. Новиков и Карамзин, 
«которому больше веего и обязана она была в 
своем правильном и изящном литературном 
языкЪ». Она зачитывалась «Московским Жур- 
налом», выходившим под его издательством, по- 
том встрЪчалась с ним в обществЪ, носившем 
назване «БесЪфды любителей русскаго слова». 
Общество это организовалось в ПЦетербургЪ в 
1811 году. В нем было 24 дЪйствительных и 32 
почетных члена, в число которых была избра- 
на и Анна Петровна. Основателем «Бесфды» 
был Шишков и состояли в ней Крылов, Держа- 
вин, Шаховской, Капнист, Озеров и даже сам 
Сперансый. ЦЪль ея была — «противодфйстве 
т$м нововведениям, которыя вносил в руссюмй 
язык Карамзин, проведение в жизнь подражаня 
образцам славянскаго языка, преслфдоване ка- 
рамзинскаго направлен1я», — и весьма курьез- 
но было то, что и сам Карамзин был ея членом». 


Дальнфйшую судьбу А. П. очень измфнила 
смерть ея отца. Посл этой смерти она пере- 
Ъхала жить к своей сестрф, МарьЪ ПетровнЪ 
Семеновой, получив наслЪдство, дававшее ей 
600 руб. годового дохода. Она была теперь 
свободна и самостоятельна. И, пользуясь этим, 
прожила очень недолго у Семеновой. В! 1802 го- 
ду зять ея, Семенов, отправился в Петербург. 


166 


А. П, упросила его взять ее с собою и, попав 
в столицу, отказалась возвращаться назад в 
деревню. Зять ея был «весьма фрапирован» 
этим, уговаривал ее отказаться от своего нам$- 
ренля — она все же от него не отказалась. В 
Цетербург она прЁЬхала будто бы только для 
того, чтобы повидаться с своим братом моряком. 
Когда же рЪшила поселиться в столицЪ, стал и 
брат уговаривать ее вернуться в деревню, но 
тоже напрасно. ЗатЪм Семенов уфхал в дерев- 
ню, брат векор$ отправился в ноход, и она ока- 
залась в столицф совсфм одна. Это было по тм 
временам совсфм необычно. Но ее ничуть не 
смутило. Боле того: она наняла’ себф на Ва- 
сильевском остров совсфм отдфльную кварти- 
ру, «взяв к себф для услуг нфкую степенную 
женшину». 


Добившись своего, она дфятельно и с изу- 
мительной энермей принялась за самообразова- 
не, несмотря на то, что в это время ей шел 
уже двадцать восьмой год. Она стала учиться 
французскому; н-мецкому и англшекому язы- 
кам, физикЪ, математикЪ и главным образом 
росейской словесности, Усп$хи были очень 
быстрые. Возвративиийся из похода брат был 
поражен количеством и основательностью пр1- 
обрфтенных ею познай. Но эти-же пр1обрЪте- 
н1я, обогатив ея ум, вмЪетф с тфм и разориди 
ее матер1ально: живя в Четебург%, она истра- 
тила весь свой наслфдетвенный ‘капитал. Поло- 
жене ея становилось ужасно, она принуждена 
была войти в долги. Но тут брат поспфшил по- 
знакомить ее с петербургскими литераторами, 
которым она ‘и показала свои первыя произве- 
деня. Ее одобрили, ей помогли нечататься. Пер- 
вое стихотворен1е ея, «С приморскаго берега», 
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появилось в Печати в 1806 году; за этим посл%- 
 довал цфлый ряд новаго и ‘дал ей такой успЪх 
в публикЪ, что она собрала свои стихи и ри- 
скнула выпустить отдфльным изданем, которое 
и вышло в свт под заглавем «Неопытная Му- 
за». Издан!е это было поднесено императрицЪ 
ЕлизаветЪ Алексфевнф и было награждено спер- 
ва вышеупомянутой «лирой, осыпанной брил- 
ллантами», а затфм ежегодной пенсей в 400 
рублей в год. С этого времени начинается уже 
слава Буниной. В 1811 году она выпустила но- 
вый том своих стихотворевй, «Сельске вече- 
ра». который тоже разошелся очень быстро. 
Затфм она напечатала свою «Неопытную Музу» 
вторым издан1ем, в двух томах. Это издане то- 
же имфло большой успЪх. А двфнадцатый год 
принес ей «высшие лавры»: тут она выступила 
с патр1отическими гимнами, «снискав себЪ вяш- 
шее монаршее благоволен1е и ряд новых мило- 
стей». Но это были уже послЪдн1я ея радости: 
вскорЪ послЪ, того у нея открылся рак в груди, 
который всю остальную жизнь ея превратил в 
непрерывную цфпь страданй и наконец свел ее 
в могилу. 

Было сдфлано все, чтобы спасти ее или хоть 
облегчить ея участь. И Двор и обшество, по- 
читавшее ее не только за ея поэтическя заслу- 
ги, но и за высоюмя уметвенныя и нравственныя 
качества, проявили к ней большое участе. Го- 
сударь пожелал, чтобы к ней были приглашены 
сьЪфтила медицины, лично заботился о том, что- 
бы лечен!е ея было обставлено как можно луч- 
ше; для нея, за счет Двора, нанимались на лфто 
дачи, безплатно отпускались лФкарства «из 
главной аптеки»; безплатно же посфшали ее и 
придворные медики. Затфм рфшено было при: 
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бЪгнуть к послфднему средству, В котороё тох- 
да весьма вЪрили: к пофвдкЪ в Англию, особен- 
но славившуюся в то время своими врачами. 
Путевыя издержки ея принял на себя опять 
сам государь, «провожал ее Петербург с боль- 
птим тр1умфом». Но и Англля не помогла. А. П. 
пробыла за границей два года и возвратилась 
оттуда такою же больной, как уфхала. Прожи- 
ла она послЪ того еще двфнадцать лЪт, но поч- 
ти уже не писала, — только выпустила в 1821 
году полное собран1е своих сочинений в трех 
книгах, снова награжденное от Двора, на этот 
раз пожизненной пенаей в двЪ тысячи рублей. 
Жила она эти послЪдн!е годы то у родных, в 
деревнЪ, то в Липецк, то на Кавказских водах, 
всюду ища облегчения от своих страданий. «Рак 
в груди довел свое разрушительное дфло уже 
до того, что она не могла лежать и проводила 
большую часть времени в единственно возмож- 
ной для нея позЪ — на колЪнях». Так, на ко- 
лЪнях, и писала она: 


Любить меня иль нфт, жалфть иль не жалфть 
Теперь, о ближнее! вы можете по волф... 


ПослЪди!е дни свои она провела за пере- 
водом проповфдей Блэра и за непрестанным 
чтен1ем книг священнаго писанля. Скончалась 
4 декабря 1829 года, в селЪ ДенисовкЪ, Ряван- 
ской губерыи, у своего племянника Д. М. Бу- 
нина. Тфло ея погребено в ея родном селЪ Уру- 
совф. На могилЪ ея, может быть, и до сих пор 
стоит скромный памятник, в свое время возоб- 
ноленный П. П. Семеновым-Тянь-Шанским. В 
его мемуарах приводится милая надпись, сдф- 
ланная ему А. П. на переводЪ проповЪдей Блэ- 
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ра, на книжечкЪ в красном сафьяновом перё- 
плетЪ: | 


«Дорогому ПетинькЪ Семенову в чаявм его 
достославной возмужалости». 


1932 г. 
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ЭРТЕЛЬ 


Он теперь почти забыт, а для большинства 
и совеЪм неизвестен. Удивительна была его 
жизнь, удивительно и рто забвене. Кто забыл 
его друзей и современников, — Гаршина, Ус- 
пенскаго, Короленко, Чехова? А вЪдь в общем 
он был не меньше их, — за исключенем, ко- 
нечно, Чехова, — в н$фкоторых отношетях да- 
же больше. 

Двадцать лфт тому назад, в МосквЪ, в чу- 
десный морозный день, я сидфл в его кабинет, 
в залитой солнцем квартирф на ВоздвиженкЪ 
и, как всегда при встрЪчах с ним, думал: 

— Какая умница, какой талант в каждом 
слов, в каждой усмфшкЪ! Какая смфсь мужест- 
венности и мягкости, твердости и деликатности, 
породистаго англичанина и воронежскаго пра- 
сола! Как все мило в нем и вокруг него: и его 
сухошавая, высокая фигура в прекрасном анг- 
иском костюмЪ, на котором нфт ни единой 
пушинки, и бЪлоснфжное бфлье, и крупныя с 
рыжеватыми волоеами руки, и висяще русые 
усы, и голубые меланхоличесве глаза, и янтар- 
ный мундштук, в котором дуцисто дымится до- 
рогая папироса, и весь этот кабинет, сверкаю- 
пий солнцем, чистотой, комфортом! Как пов%- 
рить, что этот самый человфк в юности двух 
слов не умф$л связать в самом невзыскательном 


171 


Уфздном обществ, плохо знал, как обращаться 
с салфеткой, писал с нелЁёпфйшими орфографи- 
ческими ошибками? 

В ртой-же самой квартирЪ он векорф и умер 
— от разрыва сердца. 

Через год поелЪф того вышли в свт семь то- 
мов собрамя его сочиненй (разсказов. повф- 
стей и романов) и один том писем. К роману 
«Гарденины» было приложено предисловйе Тол- 
стого. К письмам — его автоб1ограф!я и статья 
Гершензона: «Мфовозрфв!е Эртеля». 

Толстой писал о «Гардениных». что, «начав 
читать эту книгу, не мог оторваться, пока не 
прочел ее всю и не перечел нфкоторых мфет по 
нфеколько раз». Он писал: 


«Главное достоинство, кромЪ серьезнаго от- 
ношеня к дфлу, кромЪ такого знаня народнаго 
быта, какого я не знаю ни у одного писателя, 
—- неподражаемое, невстрфчаемое нигдф досто- 
инство этого романа есть удивительный по вфр- 
ности, красотЪ, разнообраз1ю и сил народный 
язык. Такого языка не найдешь ни у старых, ни 
у новых писателей. Мало того, что’ народный 
язык его вЪфрен, силен, красив, он безконечно 
разнообразен. Старик дворовый говорит одним 
языком, мастеровой другим, молодой парень 
третьим, бабы четвертым, дЪвки опять иным. У 
какого-то писателя высчитали количество упо- 
требляемых им слов. Я думаю, что у Эртеля 
количество это, особенно народных слов, было 
бы самое большое из всфх русских писателей, 
да еше каких вфрных, хороших, сильных, ни- 
гдф, кромф как в народЪ, не употребляемых 
слов. Ш нигдЪ эти слова не подчеркнуты, не 
преувеличена их исключительность, не чуветву- 
ется того, что так часто бывает, что автор хо- 
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чет шегольнуть, удивить подслушанным им сло- 
вечком...» 

Это знаше народа станет вполнф понятно, 
когда просмотришь автоб1ографлю Эртеля. 

— Я родился, говорит он, 7 поля 1855 года. 
ДЪд мой был из берлинской бюргерской семьи, 
юношей попал в армпо Наполеона и под Смо- 
‘ленском был взят в плфн, а затЪфм увезен одним 
из русских офицеров в воронежскую деревню. 
Там он вскорЪ перешел в православ1е, женился 
на крфпостной дЪвушкф, приписался в воронеж- 
ске мфшане и всю посл$дующую жизнь про- 
жил управляющим в господских имфмях. Эту 
же должность наслфдовал и отец мой, тоже же- 
нивпийся на крфпостной. ЧеловЪфк он был весь- 
ма мало образованный, но любил читать, — 
преимущественно историчесыя книги, — и не 
чужд был так называемым вопросам. политики 
и даже своего рода философуи; к прекрасным 
‚чертам его характера нужно отнести большую 
доброту при наружной суровости, довольно чут- 
кое чувство справедливости и чрезвычайную 
трезвость ума, почти совершенно совпадавшую 
со взглядами великорусскаго крестьянина. Что 
до моей матери, незаконной дочери одного за- 
донскаго помфщика, то, в противоположность 
отцу, она была не прочь и от чувствительности 
и даже мечтательнаго романтизма... 


— Выучила читать меня она, писать же я 
выучился сам, сначала копируя с книг печатныя 
буквы. ЗатЪм мой крестный, тот помфщик Са- 
вельев, у котораго отец долго был управляю- 
щим, предложил отцу взять меня к себЪ в дом. 
Жена Савельева была француженка, актриса из 
какого-то бульварнато театра в ПарижЪ, почти 
совсфм не говорила по русски, очень скучала и 
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привязалась ко мнф как к игрушкЪф, рядила ме- 
ня, кормила лакомствами... Впрочем все это дли- 
лось недолго. Отец посорилея с Савельевым, по- 
терял мЪсто — ия был обращен в «первобыт- 
ное состояще». Тогда мы почти год бЪдетвова- 
ли на квартирЪ у одного знакомаго мужика, по- 
ка отец не снял в аренду хутор... 

— Я пользовался совершенной свободой д$- 
лать, что мнЪф угодно: ‘играть с деревенскими 
ребятами, читать когда и что захочу... Когда 
отец взялся «пручать меня к хозяйству», мн 
было 13 лфт. Я в то время знал четыре правила 
арифметики, «Иеторю Наполеона», «Кошея 
Безсмертнаго», «Путешестве Пифагора», 
«Стеньку Разина» Костомарова, второй том «Му- 
зея иностранной литературы», «Мени Кольпо- 
ва», «Сочиненя Пушкина», старинный конскй 
лечебник, священную истор1ю с картинками, ко- 
медю Чадаева «Дон Педро Прокодурнате». За- 
тфм я самоучкой выучилея читать по церковно- 
му и н%еколько раз перечитал «Кевскй Пате- 
рик» и нёеколько книг Четьи-Минеи... Лт птеет- 
наддати я познакомился с уесманским куицом 
Богомоловым, и он снабдил меня сочинёшями 
Дарвина «О происхождени человЪзка» и книж- 
ками «Руескаго Слова», в которых я с огром- 
ным увлечешем прочитал статьи Писарева... 

— Отец едфлал меня своим помошником по 
хозяйству. но я настолько держался за-пани- 
брата с простым народом, что иногда отец гро* 
зился меня бить за это и дфйствительно раза 
три бил... Я был свой человфк в застольной, в 
конюшнях, в деревнф «на улицф», на посидфл- 
ках, на свадьбах, вездЪ, гдф собирался молодой 
деревенскй народ... Отец рфшил, наконец, что 
мои дружественныя и фамильярныя отнозненя 
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с деревней положительно мфшают мнЪ обладать 
авторитетом, нужным для приказчика, и согла- 
сился на то, чтобы я искал себ должноеть’ гдЪ 
нибудь в другом мфстЪ; и вскорф посл того я 
занял должность конторщика в одном сосфднем 
имфни... ЖелЪзную дорогу я увидал в первый 
раз, когда мнъ стало шестнадцать лфт; Москву 


и Петербург — двадцати трех... 

Дальнфишее довольно типично для того вре- 
мени, для самоучки, «рвушщагося к свФту, к про- 
грессу»: новое знакомство с новым чудаком куп- 
цом, который «посреди грязи и пошлости тор- 
говаго люда» был одержим истинной страстью 
к этому «прогрессу» ‘и к чтению; знакометво с 
его Дочерью, которая взялась руководить раз- 
вичем молодого «дикаря» и с которой вскор%. 
завязался «книжный роман», кончивийися свадь- 
бой; затфм попытка завести свое хозяйство в 
арекдованном на грошовое приданое жены имф- 
ньип® и крушенйе этой попытки, — «я, ечитав- 
пийся дЪльным хозяином в чужом богатом имф- 
ни, окавался никуда не годным в своем малень- 
ком»,— и наконец перефвд в Петербург (благо- 
даря случайному знакомству с писателем Засо- 
димеким, как-то зафхавшим в Усмань) и начало 
типичной писательской жизни в средЪ наиболфе 
«передовых» представителей тогдашней литера- 
туры, жизни в такой бЪФдности, что у молодого 
писателя вскорЪ обнаружились задатки чахотки, 
и с таким увлеченем «передовыми» идеями, что 
пришлось даже посидЪть в Петропавловской 
кр%пости, а потом пожить в ссылкф в Твери. 
Однако, типичность эта тут и кончается. Совсфм 
не типичной оказалась быстрота развитая этого 
«дикаря», быстрота превращен!я его в настоя- 
шаго культурнаго человЪка, его необычайный 
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духовный и художественный рост и, . главное, 
самостоятельность вкусов, взглядов и стремле- 
ный, уже и тогда далеко не во всем совпадавших 
с тм, что полагалось имфть всфм этим Засодим- 
ским, Златовратским. «Даже и в пору увлеченя 
Засодимским, говорит Эртель, меня не покидала 
отцовская струйка: здравый смысл. Я, напри- 
мфр, чувствовал, что знаю жизнь лучше и глуб- 
же его и особенно жизнь народную, бытописа- 
телем которой он считал себя. Ум$л я и людей 
узнавать лучше его — этому помогало мои за- 
няя хозяйством, дфловыя отношен!я с купца- 
ми, крестьянами, кулаками, кабатчиками, ба- 
рышниками, словом, все то, что шло у меня ря- 
дом с любовью к народу, с сФтованьями о его 
нуждЪ, печалях, с увлеченем туманными идеа- 
лами образованности, прогресса, свободы, ра- 
венства и братства...» 

Этот-то «здравый смысл» (если уж употре- 
бять столь чрезмЪрно скромное выражене) и 
едфлал Эртеля такой крупной и своеобразной 
фигурой, как в жизни, так и в литературЪ. Гер- 
шензон совершенно справедливо говорит, что 
«нельзя вообразить себф болЪе рфзкаго контра- 
ста, нежели тот, который представляет фигура 
Эртеля среди худосочной и вялой русской ин- 
теллигенши восьмидесятых годов». Да и жизнь 
его, повторяю, была лишь очень короткое вре- 
мя болЪфе или менфе типичной жизнью интелли- 
гента из разночинцев. ВскорЪф она опять стала 
(даже и внфшне) чрезвычайно не похожа на та- 
ковую: поелф Твери Эртель только временами 
живал в столицах или заграницей, — он опять 
вернулся в деревню, к сельскому хозяйству и 
почти до самаго своего конца отдавал ему по- 
ловину всфх своих сил, сперва арендуя лично 
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для себя клочек земли на родинф, а затфм 
управляя огромнфишими и богатфйшими барски- 
ми имфеями (одно время даже сразу н%®еколь- 
кими, разбросанными в цфлых девяти губернях, 
то есть «ЦЪлым паретвом», как писал он мнЪ 
однажды). 

Гершензон считает, что Эртель даже и как 
мыслитель был явлен1ем «замфчательным», что 
м1ровозръше его «представляет собой чрезвы- 
чайно оригинальную и цфнную систему идей». 
Сила мышлен1я Эртеля, говорит он, была в той 
области, которую Кант отводит «практическому 
разуму». Эртель был прежде всего человфком 
дЪла. Ему дана была от природы огромная жиз- 
неспособность, он был ярким представителем 
дфлателей жизни, обладал страстной жаждой 
быть в непрерывной смфнЪ явлешй и дфйств!и. 
И вот этим-то и опредЪлялся характер его м!ро- 
воззрФвя. 

Все это мровоззрЁн1е есть отвфт на двой- 
ственный вопрос: что позволяет сд$лать жизнь 
и чего она требует? Вопрос об изначальной си- 
лЪ, движущей мф, и о конечной цфли этого 
движен1я Эртель оставлял без разсмотрЪ я. 

Он, однако, не был ращоналистом. Напротив, 
как раз живое чутье дЪиствительности научило 
его тому, что в основЪ всего видимаго есть эле- 
мент невидимый, но не менЪе реальный, и что 
не учитывать его в практических разсчетах зна- 
чит рисковать ошибочностью всЪх разечетов. 
Оттого позитивизм казался ему нестерпимой 
безсмысленостью. 

Он думал, что жизнь р$зко распадается на 
явлен1я двух родов: на зависяция исключитель- 
но от воли «Великаго НеизвЪстнаго, котораго 
мы называем Богом», то. есть на такмя, к кото- 


177 
13 


рым мы должны относиться с безусловной по- 
корностью, и на зависяция от нашей воли и 
устранимыя, по отношен!о к которым борьба 
ум$стна и необходима. 


Он вфрил, что существует абсолютная исти: 
на, но стоял лишь за условное осуществлене 
ея, любил говорить: «В м$ру, друг, в мфру!» — 
то есть: не ускоряй насильственно этот посту- 
пательный ход истори. Безусловное понимане 
добра и зла и условное дфйстве в осуществле- 
н!и перваго и в борьбЪ © послЪдним — вот что 
нужно для всякой дфятельности, в том числ% для 
всякой протестующей, говорил он. Значит ли 
это, однако, что он проповЗдывал «умфренность 
и аккуратность»? Р$дко кто был менфе умфрен 
и аккуратен, чфм он, вся жизнь котораго была 
страстной неум$ренностью, «вЪчным горфнйем в 
Дфлах душевных, общественных и житейских, 
стэалальческими поисками внфшней и внутрен- 
ней гармони». Он сам нерФдко жаловался: «Все 
не удается возстановить в своей жизни равно- 
вЪея... То, что видишь вокруг и что читаешь, 
до такой степени надрывает сердце жалостью 
к одним и гнфвом к другим, что просто б$да...» 
И дальше (говоря 0. своем участи в помощи 
голодающим, которой он в начал девяностых 
годов отдавался цфлых два года с такой стра- 
стью, что совершенно забросил свои собствен- 
ныя дфла и оказался в настоящей нищетЪ): 
«Еще раз узнал, что могу, до самозабвен!я, до 
полнфИшаго упадка сил увлекаться так называ- 
емой общественной дзятельностью...» 

Он сурово осуждал русскую интеллигеншю 
и прежде всего с практической точки зря. 
Он говорил, что ея в$чный протест, обусловлен- 
ный только «нервическим раздражешем» или 
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«лирическим отношенем к вещам», безсилен, не 
ведет к цфли, ибо пафос сам по себЪ не есть ка- 
кая-либо сущность, а только форма проявления, 
сущностью же всякой борьбы является личное 
религ1озно-философское убфждене протестую- 
щаго и затфм — понимаме исторической дЪй- 
ствительности. Первое, что нужно русскому ин- 
теллигенту, говорил он, это проникнуться уче- 
н1ем Христа, «который костью стал в горлф гос- 
под Михайловских», без чего невозможно рели- 
мозная культура личности, а второе — глубокая 
и серьезная культура и исторически такт. Он 
говорил: «Всякмя «Забытыя слова» оттого. вЪдь 
и забываются столь быстро и часто, что мы 
их воспрынимаем лишь нервами... Несчастье 
нашего поколфн!я заключается в том, что 
у него совершенно отсутствовал интерес к 
релими, к философш, к искусству и до 
сих пор отсутствует свободно развитое чув- 
ство, свободная мысль... Людям, кромЪф полити- 
ческих форм и учрежден, нужен «дух», вЪра, 
истина, Бог... Ты скажешь: а все же умфли уми- 
рать за идею! Ах, легче умереть, нежели осу- 
ществить! Односторонне протестующее обще- 
ство даже в случаф побфды может принести бо- 
лфе зла, нежели добра... О, горек, тысячу раз 
горек деспотизм, но он отнюдь не менфе горек, 
если проистекает от «Феденьки», а не от ПобЗ- 
доносцевых. ФВоображаю, что натворили бы 
«Феденьки» на мфстф Побфдоносцевых! Что до 
нашего отношеня к народу, то и тут не нужно 
никакой нормы, кромф той нравственной нормы, 
которою вообще должны опредЪляться отноше- 
ния между людьми, то есть закона любви, уста- 
новленнаго Христом...» | 

«МнфЪ думается, писал он в своей записной 
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книжкЪ, возражая Толстому, послфдователем ко- 
тораго он был во многом, я думаю, что раздать 
имфн1е нишим — не вся правда. Нужно, чтобы 
во. мн$ф и в дфтях моих сохранилось то, что есть 
добро: знан!е, образованность, цфлый ряд 
истинно хороших привычек, а это все большей 
частью требует не одной головной передачи, а 
наслЪдетвенной. Отдавши имЪне, отдам ли я 
дфиствительно. все, чфм я обязан людям? НЪт, 
благодаря чужому труду, я, кромф имфн1я, обла- 
даю еще многим другим и этим многим должен 
дфлиться с ближним, а не зарывать его в зем- 


лю...» 
Вообще безусловное понимане истины и ус- 
ловное осуществлен1е ея — один из завфтных 


тезисов Эртеля. ВсЪм существом он чувствовал, 
что прямолинейная принцищальность холодна, 
мертвенна, что теплота жизни только в компро- 
миссЪ, что полное самоотречене такая же нел$- 
поесть, как и всякое безусловное осуществлеме 
истины. «Любить одинаково своего ребенка и 
чужого — противоестественно. Достаточно, если 
твое личное чувство не погашает в тебЪф спра- 
ведливости, которая не позволяет зарфзать чу- 
жого ребенка ради удобства своего. Норма в 
той серединЪ, гдФ росток личной жизни цвЪтет 
и зрФфет в полной силф, не заглушая вмфетЪ с 
тЪм любви ко всему живущему...» 

Умер этот удивительный по своей кипучей 
внутренней и внфшней дЪятельности, по’ свобо- 
Дф и ясности ума и широтф сердца человЪк 
слишком рано — всего 52 лЪт от роду. И перед 
смертью уже глубоко вфрил, что «смысл вех 
земных страданЙ открывается там». В отроче- 
ствЪ он пережил пору страстнаго релипознаго 
чувства. Затм эти чувства смфнились «сомнЪ- 
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нями, попытками утвердить, на мЪетФ все ра- 
стущаго невфрая, вЪру в добро, в револющон- 
ныя и народническя учен1я, в учен!е Толстого... 
Но неизмфнно все перемфшалось в моей нату- 
р%». Он во многом и навсегда осталея «другом 
всяческих свобод» и вообще интеллигентом сво- 
его времени. И всетаки жизнь являлась ему «все 
в новом и новом освфщен!и». Добро? Но ока- 
залось, что слово это «звучало слишком пусто» 
и что нужно было «хорошенько подумать над 
ним». Народничество? Но оказалось, что «на- 
родничесюмя грезы суть грезы и больше ниче- 
го... Вот организовать` (внЪ всякой политики) 
какой-нибудь огромный союз образованных лю- 
дей с ифлью помощи всяческим крестьянским 
нуждам — это другое дфло... Русскому народу 
и его интеллигенши, прежде всяких попыток 
осуществлен!я «царства Божия», предстоит еше 
создать почву для такого царства, словом и дф- 
лом водворять сознательный и твердо постав- 
ленный культурный быт... Сошализм? Но ие ду- 
маешь ли ты, что он может быть только у того 
народа, гдф проселочныя дороги обсажены виш- 
нями и вишни бывают пфлы? Там, гдф посадили 
простую, жалкую ветелку и ее выдернут просто 
«так себ» и гдЪ для сокрашен!я пути на пять 
саженей профдут на телфгЪЬ по великолфиной 


ржи, — не барской, а крестьянской, — там! мо- 
жет быть Разовщина, Пугачевшина, все, что хо- 
чешь, но не сошализм. А потом — что такое 


сошализм? Жизнь, друг мой, нельзя ввести в 
оглобли! Револющшя? Но к революши в смыслЪ 
насил1я я чувствую органическое отвращение... 
В каждом революшонном разрушенли есть гру- 
бое разрушен! не матерлальнаго только, а свя- 
тынь жизни... Да и что такое матерлальное? 


181, 


Истреблеше «Вишневых садов» озвфрФлой тол- 
пой возмутительно, как уб1йство... ВЪдь еше 
Гершен сказал, что иныя вещи несравненно бо- 
лЪе жалко терять, нежели иных людей... Тол- 
стой? Но всЪх загнать в Оиваиду — значит 
оскопить и обезцвфтить жизнь... Нельзя вом 
предписать земледфльчески труд, жестокое не- 
противлене злу, самоотречен!е до уничтожения 
личности... Сводить всю свою жизнь до роли 
«самаритянской» я не хочу... Не было бы тфни 
— не было бы борьбы, а что же прекраснфе 
борьбы! Народ? Я долго писал о нем, обливаясь 
слезами...» Но идут годы — и что же говорит 
этот народолюбец? «НТЪт, никогда еше я так не 
понимал Некрасовскаго выражен!я «любя нена- 
видфть», как теперь, купаясь в аду подлинной, 
а не абстрагированной народной д-йствитель- 
ности, в прелестях русскаго неправдоподобно 
жестокаго быта... Народ руссюай — глубоко 
несчастный народ. но и глубоко скверный, гру- 
бый и, главное, лживый, лживый дикарь... Счи- 
тают, что при АлександрЪ Втором всячески по- 
гублено нфсколько тысяч революшонеров, но 
вфдь если бы дали волю «подлинному народу», 
он расправился бы с этими тысячами на манер 
Ивана Грознаго... Безвфр1е? Но челов$к без ре- 
лими существо жалкое и несчастное... Золотые 
купола и благовфст — форма великой сушно- 
сти, живущей в каждой человфческой душф$...» 

вот — послфднйя признания, не задолго до 
смерти: 


«Страшныя тайны Бога не доступны моему 
разсудочному пониманию...» 


«ВЪрую, что смысл жизненных страдаш! и 
смерти откроется там...» 


182 


«Горячо вфрую, что жизнь наша не кончает- 
ся здфеь и что в той жизни будет разрфшене 
всфх мучительных загадок и тайн человЪческаго 
существования...» 


1929 г. 


183 


ВОЛОШИН 


Максимилан Волошин был одним из наиболфе 
видных поэтов предреволющюонных и револю- 
онных лфт Росси и сочетал в своих стихах 
мномя весьма типичныя черты большинства 
этих поэтов: их эететизм, снобизм, символизм, 
их увлечение европейской поэзлей конца прош- 
лаго и начала нынфшняго вфка, их политеческую 
«смфну вх» (в зависимости от того, что было 
выгоднфе в ту или иную пору); был у него и 
другой грЪх: слишком литературное восп$ван!е 
самых страшных, самых звфрских злодфявши 
русской революши. 

ПослЪ его смерти появилось не мало статей 
о нем, но сказали онф в общем мало новаго, ма- 
ло дали живых черт его писательскаго и чело- 
вфческаго облика, нфкоторыя же просто огра- 
ничились хвалами ему да тЪм, что пишется те- 
перь чуть не поголовно обо всфх, которые в 
стихах и проз$ касались русской революши: 
возвели и его в пророки, в провидцы «гряду- 
шаго руескаго катаклизма», хотя для многих из 
таких пророков достаточно было в этом случаЪ 
только нфкотораго знан1я начальных учебников 
русской истори. НаиболФе интересныя замфча- 
ня о нем я прочел в статьЪ А. Н. Бенуа, в «По- 
слфдних Новостях»: 
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«Его стихи не внушали того. к себЪ довЪрия, 
без котораго не может быть подлиннаго востор- 
га. Я «не совсфм вфрил» ему, когда по высту- 
пам красивых и звучных слов он взбирался на 
самыя вершины человфческой мысли... Но вле- 
кло его к этим восхожден1ям совершенно есте- 
ственно, и именно слова его влекли... Н$кото- 
рую ирон!ю я сохранил в отношеши к нему на- 
всегда, что вфдь не возбраняется и при самой 
близкой и н-жной дружбФ... Близоруюмй взор, 
прикрытый пенснэ, странно нарушал все его 
«зевсоподоб1е», сообщая ему что-то растерян- 
ное и безпомощное... что-то необычайно милое, 
подкупающее... Он с удивительной простотой 
душевной не то «медузировал», не то забавлял 
кремлевских проконсулов, когда возымЪл наив- 
ную дерзость свои самые страшные стихи, пол- 
ные обличени и трагических ламенташй, чи- 
тать перед лицом совфтеких идеологов и вер- 
шителей. И сошло это, вфроятно, только. пото- 
му, что и там его не пожелали принять все- 
рьез...» 

Я лично знал Волошина со времен довольно 
давних, но до наших послфдних встрфч в Одес- 
с, зимой и весной девятнадцатаго года, не 
близко. 

Помню его первые стихи, — судя по ним, 
трудно было предположить, что с годами так 
окрфинет его стихотворный талант, так разо- 
вьется внфшне и внутренно. Тогда были они 


особенно характерны для его «влеченя к сло- 
вам»: 


— Мысли с рыданьями вфтра сплетаются, 
Пофзд гремит, перегнать их старается, 
Так вот в ушах и долбит и стучит это: 
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Титата, тотата, татата, титата... 
— Из страны, гдф солнца евфт 
Льется с неба жгучь и ярок, 

Я привез себЪф в подарок 

Пару звонких кастаньет... 

— Склоняясь ниц, овфян ночи синью, 
Довфрчиво ищу губами я 

Сосцы твои, натертые полынью, 

О. мать-земля! 


Помню наши первыя встрфчи, в Москвф. Он 
уже был тогда замфтным сотрудником «ВЪсов», 
«Золотого Руна». Уже и тогда очень тщательно 
«сдфлана» была его наружность, манера дер- 
жаться, разговаривать, читать. Он был невысок 
ростом, очень плотен, с широкими и прямыми 
плечами, с маленькими руками и ногами, с ко- 
роткой шеей, с большой головой, темнорус, куд- 
ряв и бородат: из всего этого он, не взирая на 
пенснэ, ловко сдфлал нфчто довольно живопис- 
ное на манер русскаго мужика и античнаго гре- 
ка, что-то бычье и вмфстЪ с тм круторото-ба- 
ранье. Пожив в ПарижЪ, среди мансардных по- 
этов и художников, он носил широкополую 
черную шляпу, бархатную куртку и накидку, 
усвоил себф в юбращшени с людьми старинную 
французскую оживленность, общительность, лю- 
безность, какую-то смфшную трашозность, вооб- 
те что-то очень изысканное, жеманное и «оча- 
ровательное», хотя задатки всего этого ДЪИ- 
ствительно были присуши его натурЪ. Как по- 
чти вс его современники-стихотворцы, стихи 
свои он читал всегда с величайшей охотой, всю- 
ду, гдф угодно и в любом количествЪ, при ма- 
лЪишем желани окружающих. Начиная читать, 
тотчас поднимал свои толстыя плечи, свою и 
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без того высоко поднятую грудную клфтку, на 
которой обозначались под блузой почти жен- 
сюя груди, дфлал лицо олимшица, громоверж- 
ца и начинал мощно и томно завывать. Кончив, 
сразу сбрасывал с себя эту грозную и важную 
маску: тотчас же опять очаровательная и вкрад- 
чивая улыбка, мягко, салонно переливаюнийся 
голос, какая-то радостная готовность ковром 
лечь под ноги собесфднику — и осторожное, но 
неутомимое сладострасте аппетита, если дфло 
было в гостях, за чаем или ужином... 


Помню ветрфчу с ним в кониф 1905 года, 
тоже в МосквЪ. Тогда чуть не всЪ видные мо- 
сковске и петербургсве поэты вдруг оказались 
страстными револющонерами, — при боль- 
шом, кстати сказать, содфиств!и Горькаго и его 
газеты «Борьба», в которой участвовал сам Ле- 
нин. Это было во время перваго большевицкаго 
возстан1я, Горьюй крфико сидфл в своей квар- 
тирф на ВоздвиженкЪ, никогда не выходя из 
нея ни на шаг, день ‘и ночь держал вокруг себя 
стражу из вооруженных с ног до головы студен- 
тов-грузин, всфх увфряя, будто на него готовит- 
ся покушен!е со стороны крайних правых, но 
вмфетЪ © тм день и ночь принимал у себя 
огромное количество гостей, — прлятелей, по- 
клонников, «товарищей» и сотрудников этой 
«Борьбы», которую он издавал на средства н$- 
коего Скирмунта и которая сразу же плнила 
поэта Брюсова, еше лфтом того года требовав- 
шаго водружевня креста на св. Софли и произ- 
носившаго монархическя р$чи, затЪм Минскаго 
с его гимном: «Пролетарли всфх стран, соеди- 
няйтесь!» — и не мало прочих. Волошин в 
«БорьбЪф» не печатался, но именно гдф-то тут, 
— не то у Горькаго, не то у Скирмунта,— услы- 
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шал я ют него тогда тоже совЪсм новыя для не- 
го пфени: 


Народу русскому: я скорбный Ангел Мщенья! 
в раны черныя, в распахнутую новь 

Кидаю сЪмена. Прошли вфка терп$нья, 

И голос мой — набат! Хоругвь моя, как кровь! 


Помню еще ветрфчу с его матерью, — это 
было у одного писателя, я сидЁл за чаем как 
раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату 
быстро вошла женщина лфт пятидесяти, с сф- 
дыми стриженными волосами, в русской рубах$, 
в бархатных шароварах и сапожках с лакиро- 
ванными голенищами, и я чуть не спросил имен- 
но у Волошина, кто эта смфхотворная личность? 
Помню всяке слухи о нем: что он, съфзжаясь 
за границей с своей невЪстой, назначает ей 
первыя свидан1я непремфнно гдЪ-нибудь на ко- 
локольнЪ готическаго собора; что живя у себя 
в Крыму, он ходит в одной «туникЪ», проще 
говоря, в одной длинной рубахф без рукавов, 
очень, конечно, смфшно при его толстой фигу- 
р и коротких волосатых ногах... К этой пор 
относится та автоб1ографическая замфтка его, 
автограф которой был воспроизведен в «КнигЪ 
о русских поэтах» и которая случайно сохрани- 
лась у меня до сих пор, — строки мфстами тоже 
довольно смёшныя: | 

«Не знаю. что интересно в моей жизни для 
других. Поэтому перечислю лишь То, что было 
важно для меня самого. 

Я родился в Кев% 16 мая 1877 года, в день 
Святого Духа. 

Событ1я жизни исчерпываются для меня 
странами, книгами и людьми. 
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Страны: первое впечатлфн!е — Таганрог и 
Севастополь; сознательное быт1е — окраины 
Москвы, Ваганьково кладбище, машины и ма- 
стереюмя желЪзной дороги; отрочество — лфса 
под Звенигородом; пятнадцати лфт — Кокте- 
бель в Крыму, — самое ифнное и важное на всею 
жизнь; двадцати трех — Среднеазлатская пусты- 
ня — пробуждевще самопознан!я; затфм Грешя 
и вс$ побережья и острова Средиземнато моря 
— в них обрфтенная родина духа; послЪдняя 
ступень — Париж — сознаше ритма и формы. 

Книги-спутники: Пушкин и Лермонтов с пя- 
ти лфт, с семи Достоевеюи и Эдгар По; с три- 
надцати Гюго и Диккенс; с шестнадцати Шил- 
лер, Гейне, Байрон; с двадцати четырех фран- 
цузеюе поэты и Анатоль Фране; книги посл$д- 
них лЪт: Багават-Гита, Маллармэ, Поль Клодель, 
Анри де Ренье, Вилье де-Лилль Адан — Индя 
и Франшя. 

Люди: лишь за послфдн!е годы они стали 
занимать в жизни больше мЪста, чЪм страны и 
книги. Имена их не назову... 

Стихи я начал писать тринадцати лфт, рисо- 
вать двадцати четырех...» 

В ту пору всюду читал он и другое свое про- 
славленное стихотвореше из времен француз- 
ской револющи, гдф тоже немало ударно-эстрад- 
ных слов; 


Это гибкое, страстное тфло 
Растоптала ногами толпа мнф... 


Потом было слышно, что он участвует в по- 
строевли гдф-то в Швейцар1и какого-то антропо- 
софскаго храма... 

Зимой девятнадцатаго года он пр1№хал в 
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Одессу из Крыма, по приглашению своих дру- 
зей Цетлиных, у которых и остановился. По 
пр:ЪздЪ тотчас же проявил свою обычную д$я- 
тельность, — выступал с чтенем своих стихов в 
Литературно-Художественном КружкЪ, затфм в 
одном частном клубЪ, гдЪ почти всф проживав- 
ппе тогда в ОдессЪ столичные писатели читали 
за нЪкоторую плату свои произведеня среди 
пивших и фвших в залЪ перед ними «недор%- 
занных буржуев»... Читал он тут мното новых 
стихов о всяких страшных дфлах и людях как 
древней Росси, так и современной, большевип- 
кой. Я даже дивился на него — так далеко шаг- 
нул он вперед и в писати стихов и в чтеви их, 
так силен и ловок стал и в том и в другом, но 
слушал его даже с нЪкоторым негодованем; ка- 
кое, что ‘называется, «великолфиное», самоупо- 
енное и, по обстоятельствам мЪста и времени, 
кошунственное словоизвержен!е!— и, как всег- 
да, все спрашивал себя: на кого же в кони кон- 
цов похож он? Вид как будто грозный, пенснэ 
строго блестит, в тЪлф все как-то поднято, на- 
дуто, концы густых волос, раздЪленных на пря- 
мой пробор, завиваются кольцами, борода чу- 
десно круглится, маленьюи ротик открывается в 
ней так изысканно, а гремит и завывает так гул- 
ко и мошно... Кряжистый мужик русских крф- 
постных времен? Пр1лап? Кашалот? — Потом 
мы ветр$тились на вечерЪ у Цетлиных, и опять 
это был «милЪйпий и добрЪфйпий Максимил:ан 
Александрович». Присмотрфвшись к нему, уви- 
дал, что наружность его с годами уже нЪеколь- 
ко огрубфла, отяжелла, но движен!я по преж- 
нему легки, живы; когда перебфгает через ком- 
нату, то перебфгает каким-то быстрым и мелким 
аллюром, говорит с величайшей охотой и мно- 
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го, весь так и аяет общительностью, благорас- 
положен1ем ко всему и ко всЪфм, удовольствем 
от всфх и от всего — не только от того, что 
окружает его в этой свфтлой, теплой и людной 
столовой, но даже как бы ото всего того огром- 
наго и страшнаго, что совершается в мфЪ во- 
обще и в темной, жуткой Одессф в частности, 
уже близкой к приходу большевиков. Одфт при 
этом очень бФдно — так уже истерта его корич- 
невая бархатная блуза, так блестят черные шта- 
ны и разбиты башмаки... Нужду он терп$л в ту 
пору очень большую. 

Дальше беру (в сжатом видф) кое-что из 
моих тогдашних замфток: 

— Французы бЪгут из Одессы, к ней под- 
ходят большевики. Цетлины садятся на паро- 
ход в Константинополь. Волошин юстается в 
ОдессЪ, в их квартир. Очень возбужден, как- 
то особенно бодр, легок. Вечером встрЪтил его 
на улиц: «Чтобы не быть выгнанным, устраи- 
ваю в квартирЪ Цетлиных общежите поэтов и 
поэтесе. Надо дЪиствовать, не надо предаваться 
унынНо!» 

— Волошин часто сидит у нас по вечерам. 
Попрежнему мил, оживлен, весел. «Бог с ней 
с политикой, давайте читать друг другу стихи!» 
Читает, между прочим, свои «Портреты». В 
портретЪ Савинкова отличная черта — сравне- 
н1е его профиля со профилем лося. 

Как всегда говорит без умолку, затрагивая 
множества самых разных тем, только дфлая вид, 
что интересуется ‘собесфдником. Конечно, вос- 
хищается Блоком, Бфлым и тут же Анри-де- 
Ренье, котораго переводит. 

Он антропософ, увфряет, будто «люди суть 
ангелы десятаго круга», которые приняли на се- 
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бя облик людей вмфетЪ со всЪми их грфхами, 
так что всегда надо помнить, что в каждом са- 
мом худшем челов$кЪ сокрыт ангел... 


—щ Спасаем от реквизиши особняк нашего 
друга, тот, в котором живем, — Одесса уже за- 
нята большевиками. Волошин принимает в этом 
самое горячее участие. Выдумал, что у нас бу- 
дет «Художественная нео-реалистическая шко- 
ла». БЪгает за разрфшенем на открыт1е этой 
школы, в пять минут написал для нея замысло- 
ватую вывЪску. Сыплет сентенщями: «В! архи- 
тектур$ признаю только готику и гречесюй 
стиль. Только в них н$фт ничего, что украшает». 


— Одесске художники, тоже всячески ста- 
раясь спастись, организуются в професслональ- 
ный союз вмфстЪ с малярами. Мысль о малярах 
подал, конечно, Волошин. Говорит с восторгом: 
«Надо возвратиться к средновфковым цехам!» 


— Засфдаше (в Художественном КружкЪ) 
журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, тоже 
«по организащи професаональнаго союза». 
Очень людно, много публики и всяких пишу- 
ших, «старых» и молодых. Волошин бфгает, е1я- 
ет, хочет говорить о том, что нужно и пишущим 
объединиться в цех. Потом, в своей накидкЪ и 
с висящей за плечом шляпой, — ея шнур при- 
цфплен к крючку накидки, — быстро и грашоз- 
но, мелкими шажками выходит на эстраду: «То- 
варишщи!» Но тут тотчас же поднимается дивй 
крик и свист: буйно начинает скандалить орава 
молодых поэтов, занявших всю заднюю часть 
эстрады: «Долой! К чорту старых, обветшалых 
писак! Клянемся умереть за сов$тскую власть!» 
Особенно безчинствуют Катаев, Багрицюй, Оле- 
пта. ЗатЪм вся орава «в знак протеста» покидает 
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зал. Волошин бЪжит за ними — «они нас не по- 
нимают, надо объясниться!» 

— Часовая стрлка переведена на два часа 
двадцать пять минут вперед, послф девяти за- 
прещено показываться на улицЪ. Волошин иног. 
да у нас ночует. У нас есть нфкоторый запас 
сала ‘и спирта, он Ъст жадно и © наслажденем 
и все говорит, говорит и все на самыя высокя 
и трагическя темы. Между прочим, из его р%- 
чей о масонах ясно, что он масон, — да и как 
бы он мог при его любопытствЪ и прочих свой- 
ствах характера упустить случай попасть в та- 
кое сообщество? 

— Большевики приглашают одесских худож- 
ников принять участе в украшени города к 
первому мая. НЪкоторые с радостью хватаются 
за это приглашен1е: от жизни, видите-ли, укло- 
няться нельзя, кромЪ того «в жизни самое глав- 
ное — искусство и оно внф политики». Волошин 
тоже загорается рвВенлем украшать город, фан: 
тазирует, как надо это сдфлать: хорошо, напри: 
мЪфр, натянуть над улицами и по фасадам домов 
полотнища, расписанныя ромбами, конусами, 
пирамидами, цитатами из разных поэтов... Я на- 
поминаю ему, что в этом самом город, кото- 
рый он собирается украшать, уже н$фт ни воды, 
ни хлфба, идут безпрерывныя облавы, обыски, 
аресты, разстрфлы, по ночам — непроглядная 
тьма, разбой, ужас... Он мнЪ в отвфт опять о 
том, что в Каждом из нас, даже в ублип$, в кре- 
тинф сокрыт страждупий Серафим, что есть де- 
вять серафимов, которые сходят на землю и 
входят в людей, дабы праять распяте, горфше, 
из коего возникают каве-то прокаленные и про- 
евфтленные лики... 


— Я его не раз предупреждал: не бфгайте 
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к большевикам, они вфдь отлично знают, с кфм 
вы были еще вчера. Болтает в отвЪфт то же, что 
и художники: «Искусство внф времени, внЪ по- 
литики, я буду участвовать в украшен!и только 
как поэт и как художник». — «В украшен че- 
го? Собственной висфлицы?» — Всетаки побЗ- 
жал. А на другой день в «Извфетях»: «К нам 
лфзет Волошин, всякая сволочь спфшит теперь 
примазаться к нам...х Волошин хочет писать 
письмо в редакцию, полное рН него- 
дованйя... 


— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это 
ему предсказывал. Не хотфл и слушать: «Не 
могут не напечатать, обфщали, я был уже в ре- 
дакши!» Но напечатали только одно: «Волошин 
устранен ‘из первомайской художественной ко- 
мисс!и». Пришел к нам и горько жаловался: 
«Это мнф напоминает тот случай, когда ни одна 
из газет, травивших меня за то, что. я публично 
развфнчал РЪпина, не дала мнф мЪста отвЪфтить 
на эту травлю!» 


— Волошин хлопочет, как бы ему выбрать- 
ся из Одессы домой, в Крым. Вчера прибфжал 
к нам и радостно разсказал, что дфло устраива- 
ется и, как это часто бывает, через хорошень- 
кую женщину. «У нея реквизировал себф пом$- 
шене предсЪдатель Чека СЪверный, Геккер по- 
знакомила меня с ней, а она — с СЪфверным». 
Восхищался и им: «У СЪвернаго кристальная 
душа, он многих спасает!» — «Приблизительно 
одного из ста убиваемых?» — «Все же это 
очень чистый человЪк...х И} не удовольствовав- 
шись этим, имЪл жестокую наивность разсказать 
мнф еще то, что СЪфверный простить себя не 
может, что выпустил из своих рук Колчака, ко- 
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торый будто бы попался ему однажды в руки 
крфипко... 

— Помогают Волошину пробраться в Крым 
еще и через «морского комиссара и командую- 
щаго черноморским флотом» Нфмица, который, 
по словам Волошина, тоже поэт, «особенно хо- 
рошо пишет рондо и трюлеты». Выдумывают 
какую-то тайную большевицкую миссшо в Сева- 
стополь. Бфда только в том, что ее не на чем 
послать: весь флот НЪ№мица состоит, кажется, 
из одного паруснаго дубка, а его не во всякую 
погоду пошлещь... 

Если считать по новому стилю, он уфхал из 
Одессы (на этом самом дубкф) в началЪ мая. 
УЪхал со спутницей, которую называл Татидой. 
Вм$стЪ с нею провел у нас послфдыйй вечер, 
ночевал тоже у нас. Провожать его было всета- 
ки грустно. Да и все было грустно: сидфли мы в 
полутьм$, при самодфльном ночникф,— электри- 
чества не позволяли зажигать, — угощали отъ- 
$зжающих чфм-то очень жалким. Одфт он был 
уже по дорожному — матроска, берэт. В кар- 
манах держал немало разных спасительных бу- 
мажек, на всф случаи: на случай большевицкаго 
обыска при выход из одесскаго порта, на слу- 
чай встрЪчи в мор с французами или добро- 
вольцами, — до большевиков у него были в 
Одессф знакомства и во французских команд- 
ных кругах и в добровольческих. Вое же веЪ 
мы, в том числЪ и он сам, были в этот вечер 
далеко не спокойны: Бог знает, как-то сойдет 
это плаване на дуби$ до Крыма... Бесфдовали 
долго и на этот раз почти во всем согласно, 
мирно. В первом часу разошлись наконец: на 
разевЪтф наши путешественники должны были 
быть уже на дубкЪ. Прощаясь, взволновались, 
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обнялись. Но тут Волошин почему то неожи- 
данно вспомнил, как он однажды зимой сидфл 
с АлексЪем Толстым в кофейнЪ Робина, как им 
вдруг пришло в голову начать медленно, но, все 
больше и больше — и притом с самыми серьез- 
ными, почти звфрсекими лицами, — надуваться, 
затЪм так же медленно выпускать дыхане и 
как вокруг них начала собираться удивленная, 
непонимающая, в чем дфло, публика. Потом 
очень хорошо стал изображать медвЪженка... 

С пути он прислал нам открытку, писанную 
16 мая в Евпатор\и: 

«Пока мы благополочуно добрались до Евпа- 
тори и второй день ждем пофзда. Мы пробыли 
лень на Кинбурнской КосЪ, день в ОчаковЪ, 
ожидая вфтра, были дважды останавливаемы 
французским миноносцем, болтались ночь без 
вфтра, во время мертвой зыби, были обстр$ля- 
ны пулеметным огнем под Ак-Мечетью, скакали 
на перекладных цфлую ночь по степям и гн1ю- 
шим озерам, а теперь застряли в грязнфишей 
гостиниц, ожидая пофзда. Все идет’ не скоро, 
но благополучно. Масса любопытнфийших чело- 
вЪческих документов... Очень праятно вспоми- 
нать послфдюй вечер, у вас проведенный, ко- 
торый так хорошо закончил весь нехоропий 
одессый пер1од». 

В ноябрЪ того же года пришло епзе одно 
письмо от него, из Коктебеля. Привожу его на- 
чало: 

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз 
эти дни все почему-то возвращался мысленно к 
вам, и оно пришло как-бы отвфтом на мои 
мысли. 

Мои приключеня только и начались с вызз- 
дом из Одессы. Мои большевицюя знакомства 
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и встрЪчи развивались по дорог от матросов- 
развфдчиков До «командарма», который меня 
привез в Симферополь в собственном вагон, 
оказавшись моим старым знакомым. 

Потом я сидфл у себя в мастерской под ар- 
тиляер1Иским огнем: первый десант доброволь- 
цев был произведен в Коктебелф и дЪлал его 
«Кагул», со всею командой котораго я был дру- 
жен по Севастополю: так что их первый визит 
был на мою террасу. 

Через три дня посл ‘освобожденля Крыма я 
помчался в Екатеринодар спасать моего друга 
генерала Маркса, несправедливо обвиненнато в 
большевизмЪ, которому грозил разстрЪл, и 
один, без всяких знакомств и связей, добился та- 
ки его освобожденя. Этого мнф не могут аро- 
стить теперь ееодосицы, и я сейчас здфсь живу 
с репуташей большевика и на мои стихи смо- 
трят как на большевицие. 


Кстати: первое издан!е «Демонов глухон$- 
мых» распространялось в Харьков большевиц- 
ким «Центрагом», а теперь ростовекш (добр 
вольчески) «Осваг» взял у меня н%феколько сти- 
хотворени из той же книги для распростране- 
вай на летучках. Только в полф мЪсяцЪ я нако- 
нец вернулся домой и сфл за мирную работу... 

Работаю исключительно над стихами. ВсЪ 
написанные лфтом я переслал Гросману для 
одесских издаый. Поэтому относительно моих 
стихотворен!й на обтественныя темы спросите 
его, а я посылаю вам пока для «Южнато Слова» 
два прошлогодних, лирических, еще нигдЪ не 
появлявшихся, и двЪ небольших статьи: «Пути 
Росс1и» и «Самогон крови». Сейчас уже два мф- 
сяца работаю над большой поэмой о св. Сера- 
фимЪ, весь в этом напряжени и неувЪренности, 
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одолфю ли эту гранд1озную тему. Он должен 
составить диптих с «Аввакумом». 

Зимовать буду в Коктебелф: этого требует 
и работа личная и сумасшедиия цфны, за кото- 
рыми никаке гонорары угнаться не могут. Кета- 
ти о гонорарЪ: теперь я получаю за стихи де- 
сять рублей за строку, а статьи по три за стро- 
ку. Это минимум, поэтому, если «Южное Слово» 
за стихи заплатит больше, я не откажусь. 

Мн бы очень хот$лось, И. А., чтобы вы 
прочли всф мои новые стихи, что у Гросмана: 
я в них едфлал попытку подойти боле реали- 
стически к современности (в цикл «Личины», 
стих.: Матрос, Краснотвардеец, Спекулянт и 
т. д.) и мнЪ бы очень хотфлось знать ваше мнЪ- 
не. 

Я еше до сих пор переполнен впечатлня- 
ми этой зимы, весны и лфта: мнЪ дФфиствитель- 
но удалось пересмотрфть всю Россо во всЪх 
ея партях и с верхов и до низов. Монархисты, 
перковники, эсеры, большевики, добровольцы, 
разбойники... Со всфми мнЪ удалось провести 
нфсколько интимных часов в их собственной об- 
становкф...» 

Это письмо было для меня послфдней вфетью 
о нем. 

Теперь уже давно н$фт его в живых. Ни ре- 
волюшонером, ни большевиком он, конечно, 
не был, но, повторяю, вел себя все же очень 
странно. 

Вот девятнадцатый год: этот год был одним 
из самых ужасных в смысл большевицких зло- 
дфявни. Тюрьмы Чека были по всей Росси пе- 
реполнены, — хватали кого попало, во всех по- 
дозр$вая контр-револющонеров,— каждую ночь 
выгоняли из тюрем мужчин, женщин, юношей 
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на темныя улицы, стаскивали с них обувь пла- 
тья, кольца, кресты, дфлили меж собою. Гнали 
разутых, раздЪтых по ледяной землЪ, под зим- 
ним вфтром, за город, на пустыри, освЪщали 
ручным фонарем... Минуту работал пулемет, по- 
том валили, часто недобитых, в яму, кое как за- 
валивали землей... Км надо было быть, чтобы 
бряцать об этом на лирЪ, превращать это в ли- 
тературу, литературно-мистически закатывать 
по этому поводу под лоб очи? А вфдь Волошин 
бряцал: 


Носят ведрами спфлыя гроздья, 
Валят ягоды в глубок ров... 

Ах, не гроздья носят, юношей гонят 
К черному точилу, давят вино! 


Чего стоит одно. это томное «ах!» Но он за- 
ливался еще слаще: 


ВЪите, вЪйте, снфжныя стихи, 
Замфтайте древн!е гроба! 


То есть: канун вам да ладан, милые юноши, 
гонимые «к черному точилу»! Шо человфчеству 
жаль вас, конечно, но что ж подфлаешь, вфдь 
убшцы чекисты суть «енфжныя, древнйя стихи»: 


ВЪрю в правоту верховных сил, 
Расковавших древнйя стихи, 

И из ифдр обугленной Росаи 
Говорю: «Ты прав, что так судил!» 
Надо до алмазнаго закала 
Прокалить всю толшу быия, 

Если ж дров в плавильнф мало, — 
Господи, вот плоть моя! 
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СтрашнЪй всего то, что это было не чудо- 
вище, а толстый и кудрявый эстет, любезный и- 
неутомимый говорун и большой любитель по- 
кушать. Почти каждый день, бывая у меня в 
ОдессЪ весной девятнадцатаго года, когда «чер- 
ное точило», — или, не столь кудряво говоря, 
Чека на Екатерининской площади, —— весьма 
усердно «прокаляла толщу бытя», он часто чи- 
тал мнф стихи на счет то «снЪжной», то «обуг- 
ленной» Росси, а тотчас послф того свои пере- 
воды из Анри де Ренье, потом опять пускался 
в оживленное антропософическое краснорфчте. 
И тогда я тотчас говорил ему: 

— Максимилан Александрович, оставьте все 
это для кого-нибудь другого. Давайте лучше за- 
кусим: у меня есть сало и спирт. 

Й нужно было видфть, как мгновенно обры- 
валось его краснорфче и с каким аппетитом 
уписывал он, несчастный, голодный, сало, со- 
всЪм забывши о своей пылкой готовности от- 
дать свою плоть Посподу в случаЪ надобности. 


1930 г 
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«ТРЕТИ ТОЛСТОЙ » 


«Трети Толстой» — так не рфдко называют 
в МосквЪ недавно умершаго там автора рома- 
нов «Петр Первый», «Хожден!я по мукам», мно- 
гих комеди, повфстей и разсказов, извЪфстнаго 
под именем графа Алексфя Николаевича Тол- 
стого: называют так потому, что были в русской 
литературф еще два Толстых, — граф АлексЪя 
Константинович Толстой, поэт и автор романа 
из времен паря Ивана Грознаго «Князь Сере- 
бряный», и граф Лев Николаевич Толстой. Я 
довольно близко знал этого Третьяго Толстого 
в Росаи и в эмитраци. Это был человЪк во 
многих отношенях замфчательный. Он был да- 
же удивителен сочетан1ем в нем рфдкой личной 
безнравственности (ни чуть не уступавшей, по- 
сл его возвращения в Росею из эмиграши, без- 
нраветвенности его крупнфиших соратников на 
попришф служевня совфтскому Кремлю) с рЪл- 
кой талантливостью всей его натуры,. надЪлен- 
ной к тому же большим художественным даром. 
Написал он в этой «совЪфтской» Росси, гдЪ толь- 
ко чекисты друг с другом совфтуются, особенно 
много и во всфх родах, начавши с площадных 
сценарев о Распутинф, об интимной жизни 
уб1енных царя и царицы, написал вообще 
не мало такого, что просто ужасно по ни- 
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зости, пошлости, но даже и в ужасном оста- 
ваясь талантливым. Что до большевиков, то 
они чрезвычайно гордятся ‘им не только как са- 
мым крупным «совфлским» писателем, но еще 
и тфм, что был он всетаки граф да еще Толстой. 
Недаром «сам» Молотов сказал на каком то 
«Чрезвычайном восымом съЁФздЪ Совфтов»: 


«Товарищи! Передо мной выступал здфеь 
всфм извфстный писатель Алексфй Николаевич 
Толстой. Кто не знает, что это бывпий граф 
Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Тол- 
стой, один из лучших и самых популярных пи- 
сателей земли совфтской!» 


ЦослЪдньйя слова Молотов сказал тоже не- 
даром: вФдь когда-то Тургенев назвал Льва Тол- 
стого «великим писателем земли русской». 

В эмиграши, говоря о нем, часто называли 
его то пренебрежительно, Алешкой, то снисхо- 
дительн0о0ои ласково, Алешей, и почти 
всф забавлялись им: он был веселый, интерес- 
ный собесЪдник, отличный разсказчик, пре- 
красный чтец своих произведен, восхититель- 
ный в своей откровенности циник; был надфлен 
немалым и очень зорким умом, хотя любил при- 
кидываться дураковатым и безпечным шалопа- 
ем, был ловюй рвач, но и шедрый мот, влад$л 
богатым русским языком, все русское знал и 
чувствовал как очень немног1е... Вел он себя в 
рмиграши нерфдко и впрямь «Алешкой», хули- 
таном, был частым гостем у богатых людей, ко- 
торых заглаза называл сволочью, и всф знали 
это и всетаки вс$ прощали ему: что ж, мол, 
взять с Алешки! По наружности он был поро- 
дист, рослый, плотный, бритое полное лицо его 
было женственно, пенснэ при слегка откинутой 
головЪф весьма помогало ему имфть в случаях на- 
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добности высокомфрное выражене; одфт и обут 
он был всегда дорого и добротно, ходил носка- 
ми внутрь, — признак натуры упорной, настой- 
чивой, —— постоянно играл какую-нибудь роль, 
говорил на множество ладов, вс6 мфняя выра- 
жен!е лица, то бормотал, то кричал тонким ба- 
бьим голосом, иногда, в каком нибудь «салон%», 
сюсюкал как великосвфтсый фат, хохотал ча- 
ше всего как-то неожиданно, удивленно, выпу- 
чивая глаза и даваясь, крякая, л и пил много и 
жадно, в гостях напивался и объЪдался, по его 
собственному выражено. до безобразя, но, 
проснувшись, на другой день, тотчас обматывал 
голову мокрым полотенцем и садился за работу: 
работник был он первоклассный. 


Был ли он дфиствительно графом Толстым? 
Большевики народ хитрый, они дают свфдЪн!я 
о его родословной двуемысленно, неопред$лен- 
но, — напримфр, так: 

«А. Н. Толстой родился в 1883 году, в быв- 
шей самарской туберни, и дфтетво провел в не- 
большом имфти второго мужа его матери, Алек- 
сфя Бострома, который был образованным че- 
лов$ком и матерлалистом...» 


Тут без хитрости сказано только одно: «ро- 
дился в 1883 году, в бывшей самарской губер- 
ни...» Но гдЪ именно? В ими графа Николая 
Толстого или Бострома? Об этом ни слова, го- 
ворится только о том, гдЪ прошло его дфтетво. 
КромЪф того. полным молчанем обходится всег- 
да граф Николай Толстой, так, точно он и не 
существовал на свЪфтЪ: полная неизвЪетность, 
что за человЪк он был, гдф жил, чЪм занимался, 
видфлся ли когда-нибудь хоть раз в жизни е 
тЪм, кто весь свой вЪфк носил его имя, а от его 
титула отрекся только тогда, когда возвратился 
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из эмиграши в Росою. Сам он за веЪ годы 
нашего с ним прятельства и при той от- 
кровенности, которую он так часто проявлял 
но отношеню ко мнЪ, тоже никогда, ни 
единым звуком не обмолвилея о графф Нико- 
лаЪ Толстом... За вефм тм касаюсь я его ро- 
дословной только по той причинЪ, что, до свое- 
го возвращеня в Росе!ю, он постоянно козырял 
своим титулом, спекулировал им и в литературЪ 
и в жизни. Страсть ко всяческим житейским бла- 
гам и к пр1обрфтеню их настолько велика была 
у него, что, возвратившись в Росс!ю, ‘он в угоду 
Кремлю и совфтской черни тотчас же принялся 
не только за писанме гнусных сценартев, но и за 
сочинен!я пасквилей на тфх самых буржуев, ко- 
торых он объЁдал, опивал, обирал «в долг» в 
эмиграши, и за нелфпфипия измышленя о каких- 
то звфрствах, которыми будто бы занимались в 
Парижф русске «бЪлогвардейцы». 

Совершенно правильны, вфроятно, свфдф тя 
о том, когда он родился и гдф прошло его дфт- 
ство. Но что было дальше? По свидфтельству 
его совфтских б1ографли, снабженных его соб- 
ственными автоб1ографическими показанями, 
было вот что: 

«В 1905 году, во время первой русской ре- 
волюши, Толстой писал революшонные стихи. 
В слфдующем году, когда царске сатрапы пре- 
врашали всю страну в тюремный лагерь, выпу- 
стил декадентскую книжку стихов, которую по- 
том скупал и сжигал. Он чувствовал, что к ста- 
рому возврата нфт...» 

Тут начинается уже махровая и очень не- 
уклюжая ложь. Весьма непонятно: писал в 1905 
году революшонные стихи — и вдруг выпустил 
всего через год посл того и как раз тогда, 
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«когда царске сатрапы превращали всю страну 
в тюремный лагерь», нЪчто столь неподходящее 
ко времени, «декадентскую книжку стихов», ко- 
торую потом будто бы стал скупать и жечь! 

Однако, даже и тащя б1ографическя свф- 
дЪн!я ничто перед тм, что слфдует дальше: 

«Первая мровая война поставила перед Тол- 
стым массу новых вопросов и мучительных за- 
гадок...» 

Поистинф только в Москвф можно лтать так 
глупо! Толстой — и «масса» вопросов, да еше 
«новых»! Значит, и прежде осаждала его, не- 
счастнаго, «масса» каких-то вопросов! А тут яви- 
лись еше и новые, а кромф того и «мучительныя 
загадки». Лично я не раз бывал свидЪтелем то- 
го, как мучили его вопросы и загадки, гдЪ бы, 
у кого бы сорвать еще что-нибудь «в долг» на 
портного, на обфд в ресторанф, на плату ва 
квартиру; но иных что-то не помню. 

«В великую Октябрьскую революшю Тол- 
стой растерялся... Уфхал в Одессу, зиму про- 
жил там. Весною 1919 г. уфхал в Париж. О жиз- 
ни в эмиграши он сам написал в своей автоб1о- 
прафли так: «Это был самый тяжелый пер1од в 
моей жизни...» В 1921 году он уфхал из Пари- 
жа в Берлин и вошел в группу смфновЪховцев. 
Вернувшись на родину, написал ряд произве- 
дени о бфлых эмигрантах, о совершенном оди- 
чани бЪлогвардейцев, о своей эмигрантской то- 
скЪ в Парижф... Его разочаровало предсмертное 
веселье парижских кабаков, кошмары бЪлогвар- 
дейских разстрЪлов и расправ... Он писал на 
родинЪ еще и сатирическя картины нравов ка- 
питалистической Америки, о которых генально 
писал и велики совфтеюи поэт Маяковский...» 

ГдЪ все это напечатано? И на потЪху кому? 
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Напечатано в МосквЪ, в одном из главнфиших 
‚ совфтских ежемесячных журналов, в журнал 
«Новый М1р», гдЪф сотрудничают знатнфйпие со- 
вътеке писатели. И вот сидишь в ПарижЪ и чи- 
таешь: «Совершенное одичан!е бЪлогвардей- 
цев... Кошмары бЪлогвардейских расправ и раз- 
стрЪлов...» Но отчего же это так страшно оди- 
чали бФлогвардейцы больше всего в Париж5? 
И скБм именно они расправлялись и кого раз- 
стрЪливали? И почему французское правитель- 
ство смотр $ ло сквозь пальцы на эти па- 
рижекме кошмары? Довольно странно и «пред- 
смертное» веселье парижских кабаков, разоча- 
рованшее Толстого, который, очевидно был все- 
таки ‘очарован им н$фкоторое время: странно по- 
тому, что вфдь вот уж сколько лфт прошло © 
тЪ$х нор, как он разочаровался и от б$Ълогвар- 
дейских кошмаров рфшил бфжать в Росе!ю, гдЪ 
теперь никаюе сатрапы не превращают ее в тю- 
ремный лагерь, гдЪ никто ни с кфм не расправ- 
ляется, никого не разстрФливают, а Париж все 
еше существует, не вымер, несмотря на свое 
«предсмертное» веселье во времена пребывания 
в нем Толетого, и дошел в наши дни даже до 
гомерическаго разврата в весельи и роскоши: 
так по крайней мфрЪ утверждает нфкто Юр 
Жуков, парижевый корреспондент Москвы, на- 
печатавпий в другом московском ежемЪсячник$, 
в журналЪ «Октябрь», статью под заглавем «На 
запад поелф войны»: этот Жуков сообщает, 
что по Болышим парижским будьварам то и д$- 
ло проходят францисканск!е монахи, от кото- 
рых на километр разит самыми дорогими духа- 
ми, и.с утра до вечера «фланируют завитые и 
напомаженные молодые люди и дамы в самых 
умопомрачительных нарядах». Этот Жуков и 
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про меня зачЁмъ-то солгал: будто я «малень- 
«И, сухоньюи, со скрипучим голосом и с ли- 
цом рафинированаго эстета». Когда-то в Рос- 
си говорили: «Врет как сивый мерин». Далекя 
наивныя времена! Теперь, послЪ тридцатилЪт- 
няго, неустаннаго, ежедневнаго упражнен!я «Со- 
вфтов» во ЛЖИ, даже самый жалюшй совЪтемй 
Жуков сто очков дает вперед любому сивому 
мерину! Сам Толстой, конечно, помирал со ом$- 
ху, пиша свою автоблографлю, говоря о своей 
эмигрантской тоскЪ, о тфх кошмарах, которые 
он будто бы переживал в Париж, а во время 
«первой русской революши» и первой мровой 
войны «массу» всяческих душевных и уметвен- 
ных терзанй, и о том, как он «растерялся» и 
бЪжал из Москвы в Одессу, потом в Париж... 
Он врал всегда беззаботно, легко, а в Москв$, 
может быть, иногда и с надрывом, но, думаю. 
явно актерским, не доводя себя до той истери- 
ческой «искренности лжи», с какой весь свой 
вЪк чуть ни рыдал Горький. 


Я познакомился с Толетым как раз в т го- 
ды, о которых (скорбя по случаю провала «пер- 
вой революши») так трагически декламировал 
Блок: «мы, дфти страшных лфт Росешм, забыть 
не можем ничего!» — в годы между этой пер- 
вой револющей и первой м1ровой войной. Я ре- 
дактировал тогда беллетристику в журналЪ «СФ- 
верное Сляне», который затфяла нЪкая обще- 
ственная деятельница, графиня Варвара Бобрин- 
ская. И вот в редакшю этого журнала явился 
однажды рослый и довольно красивый молодой 
человЪк, церемонно представился мнф («граф 
Алексфй Толстой») и предложил для напечата- 
ня свою рукопись под загланем «Сорочьи сказ- 
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ки», ряд коротеньких и очень ловко сдфланных 
«в русском стил$», бывшем тогда в модф, пустя- 
ков. Я, конечно, их принял, онф были написаны 
не только ловко, но и с какой-то особой свобо- 
дой, непринужденностью (которой всегда отли- 
чались всЪ писан!я Толстого). Я с тЪх пор за- 
интересовался им, прочел его «декадентскую 
книжку стихов», будто бы уже давно сожжен- 
ную, потом стал читать вс проч1я его писаня.- 
Тут то мнф и открылось впервые, как разнооб- 
разны были онЪ, — как с самого начала своего 
писательства проявил он великое уме по- 
ставлять на литературный рынок только то, 
что шло на нем ходко, в зависимости от 
тЪх или иных мФфняющихся вкусов и обетоя- 
тельств. Револющонных стихов его я никогда 
не читал, ничего не слыхал о них и от самаго 
Толстого: может быть, он пробовал писать и в 
этом родЪ, в честь «первой революшщи», да ско- 
ро бросил — то ли потому, что уже слишком 
скучен показался ему этот род, то ли по той 
простой причинЪ, что эта революшя довольно 
скоро провалилась, хотя и успфли русске му- 
жички «богоносцы» сжечь и разграбить множе- 
ство дворянских помфсти. Что до «декадент- 
ской» его книжки, то я ее читал и, насколько 
помню, ничего декадентскаго в ней не на- 
шел; сочиняя ее, он тоже слЪфдовал тому, 
чм тоже увлекались тогда; стилизашей все- 
го ‘стариннаго ‘и сказочнаго русскаго. За 
этой книжкой послЪдовали его разсказы из 
дворянскаго быта, тоже написанные во вку- 
с тЪх дней: шарж, нарочитая карикатурность, 
нарочитыя (да и не нарочитыя) нелфпоети. 
Кажется, в тЪ годы написал он и нисколько 
комеди, приспособленных к провиншальным 
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вкусам и потому очень выигрышных. Он, по- 
вторяю, всегда приспособлялся очень находчи- 

Он даже свой роман «Хожден!я по мукам», 
начатый печатаньем в ПарижЪ, в эмиграши, 
в эмигрантском журналЪ, так основательно: при- 
способил впослЪдетви, то. есть возвратясь в Рос- 
сю, к большевицким требованмям, что всЪ «б$- 
лые» герои и героини романа вполнф разочаро- 
вались в своих прежних чувствах и поступках 
и стали заядлыми «красными». ИзвЪфстно кромЪ 
того, что такое, напримЪр, его роман «ХлЪб», 
написанный для прославления Сталина, затм 
фантастическая чепуха о каком-то матрос, ко- 
торый попал почему-то на Марс и тотчас уста- 
новил там коммуну, затЪм пасквильная повфсеть 
о парижских «акулах капитализма» из русских 
эмигрантов, владфльцев нефти, под заглавем 
«Черное золото»... Что такое его «Сатирическя 
картины нравов капиталистической Америки», я 
не знаю. Никогда не бывши в Америк$, он, 
должно быть, освфдомился об этих нравах у та- 
ких знатоков Америки, как Горький, Маяков- 
скай... Горьюми съфздил в Америку еще в 1906 
году и с присущей ему дубовой высокопарно- 
стью и мерзким безвкучем назвал Нью Йорк 
«Городом Желтато Дьявола», то есть волота, 
будто бы бывшаго всегда ненавистным ему, 
Горькому. Горьюмй дал такую картину этого буд- 
то бы «дьявольскаго города»; 


«Это — город, это — Нью Юрк. Издали го- 
род кажется огромной челюстью с неровными 
черными зубами: Он дышит в небо тучами дыма 
и сопит, как обжора, страдающий ожирЪ шем. 
Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок 
из камня и желфза. Улицы его — это скользкое, 
алчное горло, по которому плывут темные куски 
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пищи, живые люди; вагоны городской желЪзной 
дороги — огромные черви; локомотивы — жир- 
ныя утки...» 


Посл нашего знакомства в «СФверном Сля- 
ни» я не встрЪчался с Толстым года два или 
три: то путешествовал с моей второй женой по 
разным странам вплоть до тропических, то жил 
в деревыЪ, а в МосквЪ и в ПетербургЪ бывал 
мало и рЪдко. Но вот однажды Толстой неожи- 
данно нанес нам визит в той московской гости- 
ницЪ, тдЪ мы останавливались, вмфетЪ с моло- 
дой черноглазой женщиной типа восточных кра- 
савиц, Соней Дымшиц, как называли ее всЪ, а 
сам Толстой неизмФнно так: «моя жена, графи- 
ня Толстая». Дымшиц была одЪта изящно и про- 
сто, а Толстой каким-то странным важным ба- 
рином из провинщи: в цилиндрЪ и в огромной 
медвЪжьей шубЪ. Я ветрфтил их с любезностью, 
подобающей случаю, раскланялся с трафиней и, 
не удержавшись от улыбки, обратился к графу: 

— Очень рад возобновлению нашего знаком- 
ства, входите, пожалуйста, снимайте свою вели- 
колфпную шубу.... 

Й он небрежно пробормотал в отвфт; 


— Да, наслЪдетвенная, остатки прежней рос- 
коши, как говорится... 


И вот эта-то шуба, может быть, и была при- 
чиной довольно скораго нашего праятельства; 
граф был челов$к ума насмфшливаго, юмори- 
стическато, надзленный чрезвычайно живой на- 
блюдательностью, поймал, вЪроятно, мою не- 
вольную улыбкуи сразу сообразил, что я 
не из тЪх, кого можно дурачить. К тому же он 
быстро дружился с подходящими ему людьми и 
потому послЪ двух, трех слфдующих встрЪч со 
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мной уже см$ялся, крякал над своей шубой, 
признавался мнЪ: 

— Я эту наслЪдственность за грош купил по 
случаю, ея мЪх весь в гнусных лысинах от мо- 
ли. А вЪдь какое барское впечатлЪне произво- 
дит на веЪх! 

Говоря вообще о важности одежды, он мор- 
щился, поглядывая на меня: 

— Никогда ничего путнаго не выйдет из вас 
в смыслЪ житейском, не умЪете вы себя пода- 
вать людям! Вот как, напримфр, невыгодно одз- 
ваетесь вы. Вы худы, хорошаго. роста, есть в вас 
что-то старинное, портретное. Вот и слфдовало 
бы вам отпустить длинную узкую бородку, длин- 
ные усы, носить длинный сюртук и талию, ру- 
башки голландскаго полотна с этаким артисти- 
чески раскинутым воротом, подвязанным боль- 
шим бантом чернаго шелка, длинные до плеч 
волосы на прямой ряд, отрастить чудесные ног- 
ти, украсить указательный палец правой руки 
каким-нибудь загадочным перстнем, курить ма- 
леньюя гаванск!я сигаретки, а не пошлыя папи- 
росы... Это мошенничество, по. вашему? Да кто 
ж теперь не мошенничает так или иначе, между 
прочим и наружностью! ВЪдь вы сами об этом 


постоянно говорите! И правда — один, ви- 
дите ли, символист, другой — марксист, третий 
— футурист, четвертый — будто бы бывший 


босяк... И] всЪ наряжены: Маяковский носит жен- 
скую желтую кофту, Андреев и Шаляпин — 
поддевки, руссмя рубахи на выпуск, сапоги с 
лаковыми голенишами, Блок бархатную блузу 
и кудри... ВсЪ мошенничают, дорогой мой! 
Переселившись в Москву и снявши квартиру 
на Новинском бульварЪ, в домф князя Щерба- 
това, он в этой квартирЪ повфсил н$Феколько 
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старых, черных портретов каких-то важных ста- 
риков и с притворной небрежностью бормотал 
гостям: «Да, все фамильный хлам», а мн опять 
со смфхом: «Купил на толкучкЪ у Сухаревой 
башни!» 
Так до самаго захвата большевиками власти 
в октябрЪ семнадцатаго года были мы с ним в 
мирных прлятельских отношен1ях, но потом два 
раза поссорились. Жить стало уже очень труд- 
но, начинался голод, питаться мало мальски 
сносно можно было только при больших день- 
гах, а зарабатывать их — подлостью. И вот 
объявилась в каком то кабакЪф какая-то «Музы- 
кальная табакерка» — сидят спекулянты, шуле- 
ра, публичныя дЪвки и жрут пирожки по сто 
цфлковых штука, пьют какое-то мерзкое подо- 
б1е коньяка, а поэты и беллетристы (Толетой, 
Маяковсмй, Брюсов и проше) читают им свои 
и чужя произведен1я, выбирая наиболЪе похаб- 
ныя, произнося вс заборныя слова полностью. 
Толстой осм$лился предложить читать и мн, 
я обид$лся и мы поругались. А затфм появилось 
в печати произведенйе Блока «Двфнадцать». 
Блок, как стало извфестно впослфдетвш, когда 
были опубликованы его дневники, писал невза- 
долго до «февральской революшщи» так: 
«Мятеж лиловых м?ров стихает. Скрипки, 
хваливпия призрак, обнаруживают свою истин- 
ную природу. И в разрЪженном воздухЪ горький 
запах миндаля. В лиловом сумракф необъятнаго 
м1ра качается огромный катафалк, а на нем ле- 
жит мертвая кукла с лицом, смутно напоминаю- 
цтем то, которое сквозило среди небесных роз...» 
еще так, столь же дьявольски поэтично: 
«Едва моя невфеста стала моей женой, как 
лиловые мры первой револющи захватили нас 
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и вовлекли в водоворот. Я, первый, так давно 
хотЪвийй гибели, вовлекся в сфрый пурпур се- 
ребряной Звфзды, в перламутр и аметист мете- 
ли. За миновавшей метелью открылась желфз- 
ная пустота дня, грозившая новой вьюгой. Те- 
перь опять налетфвпий шквал — цвфта и запа- 
ха опред$лить не могу». 

Этот шквал и был февральской револющей 
и тут даже и для Блока всетаки опредфлились 
вскорф пвфт и запах новаго «шквала», хотя и 
раньше не требовалось для этого особо зоркаго 
зрЪня и обонянйя. Тут парсый пер1од русской 
истор!и. кончился (при доброй помощи солдат 
петербургскаго гарнизона, не желавших идти на 
фронт), власть перешла к Временному Прави: 
тельству, всф царск!е министры были арестова- 
ны, посажены в Петропавловскую кр$Фпость, и 
Временное Правительство почему то пригласило 
Блока в «Чрезвычайную Комиссю» по разслф- 
дован!ю дфятельности этих министров, и Блок, 
получая 600 рублей в м$сяц жалованья, — сум- 
му в то время еше значительную, — стал %3- 
дить на допросы, порой допрашивал и сам и 
непристойно издфвалея в своем дневникЪ, как 
это стало извЪфстно впоелЁдетв1и, над тЪми, ко- 
го допрашивали. А затфм произошла «Великая 
октябрьская револющя», большевики посадили 
в ту же крФпость уже министров Временнаго 
Правительства, двух из них (Шингарева и Ко- 
кошкина) даже убили, без всяких допросов, и 
Блок перешел к большевикам, стал личным се- 
кретарем Луначарскаго, посл чего написал бро- 
шюру «Интеллигения и Револющя», стал тре- 
бовать: «Слушайте, слушайте, музыку револю- 
ши!» и сочинил «ДвЪнадцать», написав в своем 
двевникф для потомства очень жалкую выдум- 
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ку: будто он сочинял «ДвЪнадцать» как бы в 
трансф, «все время слыша каюме то шумы — 
пгумы паден1я стараго м!ра». Московске писа- 
тели устроили собраше для чтеня и разбора 
«Двфнадцати», пошел и я на это собраше. Чи- 
тал кто-то, не помню кто именно, сидфвпий ря- 
дом с Ильей Эренбуртом и Толстым. И так как 
слава этого произведеня, которое почему-то на- 
‚зывали поэмой, очень быстро сдфлалась вполн® 
неоспоримой, то, когда чтец кончил, воцарилось 
сперва благоговфйное молчан!е, потом: послы- 
шались негромкя восклицанйя; «Изумительно! 
Замфчательно!» Я взял текст «Двфнадцати» и, 
перелистывая его, сказал приблизительно так: 

— Господа, вы знаете, что происходит в Рос- 
си на позор всему человЪчеству вот уже пфлый 
год. Имени нЪт тм безомысленным звфрствам, 
которыя творит русски народ с начала февра- 
ля прошлаго года, с февральской революши, ко- 
торую вое еше называют совершенно безстыдно 
«безкровной». Число убитых и замученных лю- 
дей, почти сплошь ни в чем неповинных, до- 
стигло, вфроятно, уже милл1она, пЪлое море слез 
вдов и сирот заливает русскую землю. Убивают 
всЪ, кому не лЪнь; солдаты, все еще бфтуше с 
фронта ошалфлой ордой, мужики в деревнях, 
рабоче и всяке проче революшонеры в горо- 
дах. Солдаты, еще в прошлом году поднимав- 
пце на штыки офицеров, все еше продолжают 
ублиства, бЪгут домой захватывать и дЪлить 
землю не только помшиков, но и богатых му- 
жиков, по пути разрушают все, что можно, уби- 
вают желфзнодорожных служащих, начальни- 
ков станши, требуя от них пофвздов. локомоти- 
вов, которых у тЪфх н$т... Из нашей деревни пи- 
шут мнф, наприм$р, такое: мужики, разгромив- 
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ши одну помфшичью усадьбу, ошипали, обор- 
вали для потЪхи перья с живых павлинов и пу- 
стили их, окровавленных, летать, метаться, ты- 
каться с пронзительными криками куда попало. 
В апрЪлЪ прошилаго года я был в имъши ‘моей 
двоюродной сестры в Орловской губерни и там 
мужики, запаливши однажды утром сосфднюю 
усадьбу. хотфли меня, прибфжавшаго на пожар, 
бросить в огонь, в горфвпай вмфетЪ с живой 
скотиной скотный двор: огромный пьяный сол- 
дат дезертир, бывпий в толиф мужиков и баб 
возлф этого пожара, стал орать, что это я вза- 
жег скотный двор, чтобы сгорфла вся деревня, 
прилегавшая к усадьбЪ, и меня спасло только 
то, что я стал еще бфшенЪй орать на этого мер- 
завца матершиной, и он растерялся, а за ним 
растерялась и ‘вся толпа, уже насфдавшая на 
меня, и я, собрав всф силы, чтобы не обернуть- 
ся, вышел из толпы и ушел от нея. А вот на- 
днях прибфжал из Симферополя всЪм вам из- 
вфстный Н., — я назвал точно его фамилию, — 
и говорит, что в СимферополЪ рабоще и дезер- 
тиры ходят буквально по колфна в крови, жи- 
въьем сожгли в паровозной топкЪ какого-то ста- 
ренькаго отставного военнаго. Не странно ли 
вам, что в таюме дни Блок кричит на нас: «Слу- 
шайте, слушайте музыку револющи!» и сочиня- 
ет «ДвЪфнадцать», а в своей брошюрЪ «Интел- 
лигеншя и революя» увЪряет нас, что руссюй 
народ был совершенно прав, когда в прошлом 
октябрЪ стрЪлял по соборам в КремлЪ, доказы‘ 
вая эту правоту такой ужасающей ложью на 
русских священнослужителей, которой я просто 
не знаю равной: «В этих соборах, говорит ом, 
толетопузый поп цзлыя стол!я водкой торго- 
вал, икая!» Что до «Двфнадцати», то это произ- 
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ведешме и впрямь изумительно, но только в том 
смысл$ до чего оно дурно во всЁх отношенях, 
Блок нестерпимо поэтичный поэт, у него, как 
у Бальмонта, почти никогда н$фт ни одного сло- 
вечка в простотЪ, все сверх всякой мфры кра- 
сиво, краснорЁчиво, он не знает, не чувствует, 
что высоким стилем все можно опошлить. Но 
вот нослф великаго множества нарочито зага- 
дочных, почти сплошь совершенно никому не- 
повятных, литературно выдуманных символиче- 
ских, мистических стихов, он написал наконец 
нфчто уже слишком понятное. Ибо уж до чего 
это дешевый, плоскй трюк: он берет зимаи ве- 
чер в ПетербургЪ. теперь особенно страшном, 
гдф люди гибнут от холода, от голода, гдЪ нель- 
вя выйти даже днем на улицу из боязни быть 
отрабленным и раздфтым до гола, и говорит: вот 
смотрите, что творится там сейчас пьяной, буй- 
ной солдатней, но вФдь в концЪ концов всф ея 
дфян!я святы разгульным разрушеющем прежней 
Росси и что впереди нея идет Сам Христос, 
что это Его апостолы: 


Товариш, винтовку держи не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь, 
В кондовую, 

В избяную, 

В толстозадую! 


Почему Святая Русь оказалась у Блока 
только избяной да еще и толстозадой? Очевид- 
но, потому, что большевики, лютые враги на- 
родников, всЪ свои революшонные планы и на- 
дежды поставивиие не на деревню, не на кресть- 
янство, а на подонки пролетарлата, на кабацкую 
голь, на босяков, на всЪх т$х, кого Ленин плф- 
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нил полным разрфшен1ем «грабить награблен.- 
ное». И вот Блок пошло издфвается над этой 
избяной Русью, над Учредительным Собран!ем, 
которое они обфшали народу до октября, но 
разогнали, захватив власть, над «буржуем», над 
обывателем, над священником: 


От зданя к зданю 

На канатЪ — плакат: 

«Вся власть Учредительному Собран!ю!» 
А вон и долгополый — 

Что нынче невеселый, 

Товарищ поп? 

Вон барыня в каракулЪ — 
Поскользнулась 

И — бац — растянулась! 


«Дифнадцать» есть набор стишков, частушек, 
то будто бы трагических, то плясовых, а в об- 
щем претендующих быть чем-то в высшей сте- 
пени русским, народным. Й все это прежде все- 
го чертовски скучно безконечной болтливостью 
и однообразем все одного и тото же разнообра: 
з1я, надофдает несмЪтными ай, ай, эх, эх, ах, ах, 
ой, ой, тратата, трахтахтах... Блок задумал вос- 
произвести народный язык, народныя чувства, 
но вышло н$фчто совершенно лубочное, неумф- 
лое, сверх всякой м$ры вульгарное; 


Буржуй на перекресткЪ 

В воротник упрятал нос... 

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос, 

Й старый мф, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост... 
Свобода, свобода, 
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Эх, эх, без креста! 

Тратата! 

А Ванька с Катькой в кабакЪ, 
У ей керенки есть в чулк%! 
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою попробуй попфлуй! 
Катька с Ванькой занята — 
ЧЪм, чЪм занята? 

СнЪг крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстрическй фонарик 

На оглобельках... 

Ах, ах, пади! 


Это ли не народный язык! «Ёлекстричесвй»! 
Попробуйте ка произнести! И совершенно см$- 
хотворная нЪжность к оглоблям, — «оглобель- 
ки», — ‘очевидно, ‘тоже народная. А дальше 
нфчто еще боле народное; 


Ах, ты Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая! 

Гетры сфрые носила, 
Поколад Миньон жрала, 

С юнькерем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла? 


Истор1я с этой Катькой кончается убийством 
ея и истерическим раскаян1ем убийцы, какого-то 
Петрухи, товарища какого-то Андрюхи: 
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Опять навстрфчу несется вскачь, 
Летит, вопит, орет лихач... 

Стой, стой! Андрюха, помогай, 
Петруха, сзаду забЪфгай! 
'Грахтахтахтах! 


Что, Катька, рада? — Ни гугу! 
Лежи ты, падаль, на снфгу! 
Эх, эх, 
Позабавиться не гр%х! 
Ты лети, буржуй, воробышком, 
Выпью кровушку 
За зазнобущку, 
Чернобровущку! 

опять идут двЪфнадцать, 
За плечами ружьеца, 
Лишь у бфднаго убийцы 
Не видать совсфм лица! 


БЪдный убийца, один из двЪфнадцати Христо- 
вых апостолов, которые идут совершенно неиз- 
вЪстно куда и зачЪм, и из числа которых мы 
знаем только Андрюху и Петруху, уже ревет, 
рыдает, раскаивается, — вЪдь уж так всегда по- 
лагается, давно извфстно, до чего русская пре- 
ступная душа любит раскаиваться: 


Ох, товариши родные, 
Эту дфвку я любил, 
Ночки черныя, хмельныя 
С этой дфвкой проводил! 


«Ты лети, буржуй, воробышком», — опять 
буржуй и уж совсфм ни к селу, ни к городу. 
буржуй никак не был виноват в том, что Кать- 
ка была с Ванькой занята, — а дальше кро- 
вушка, зазнобушка, чернобровушка, ночки чер- 
ныя, хмельныя — от этого то заборнаго, то су- 
сальнаго русскаго стиля с несмфтными воскли- 
цательными знаками начинает уже тошнить, но 
Блок не унимается: 
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Из-за удали бЪдовой 

В огневых ея очах, 
Из-за родинки пунцовой 
ВозлЪ праваго плеча, 
Затубил я, безтолковый, 
Загубил я сгоряча... 


Ах! 


В этой архи-русской трагедли не совсем лад- 
но одно: сочетан1е толстой морды Катьки с «бЪ- 
довой удалью ея огневых очей». По моему, 
очень мало идут огневыя очи к толстой морд$. 
Не совсЪм к стати и «пунцовая родинка», — 
вЪдь не такой уж изысканный пфнитель жен: 
ских прелестей был Петруха! 

А. «под ванавфс» Блок дурачит публику уж 
совсфм галиматьей, сказал я в заключене. Ув. 
лекшись Катькой, Блок совсфм забыл свой пер. 
воначальный замысел «пальнуть в Святую. Русъ» 
и «пальнул» в Катьку, так что истор1я с ней, 
с Ванькой, с лихачами оказалась главным со- 
держашем «Двфнадцати». Блок опомнился толь- 
ко под конец своей «поэмы» и, чтобы попра- 
виться, понес что попало: тут опять «держав- 
ный шаг» и какой-то голодный пес — опять 
пес! — и патологическое кощунство: какой то 
сладюй Шисусик, пляшуций (с кровавым флагом, 
а вмЪетЪ с тфм в бЪлом вЪнчикЪ из роз) впе- 
реди этих скотов, грабителей и убийц: 


Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
НЪжной поступью надвьюжной, 
Снифжной розсыпью жемчужной, 
В бЪлом вфичикЪ из роз — 
Впереди — Исус Христос! 
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Как ни вспомнить, сказал я, кончая, того, что 
говорил Фауст, котораго Мефистофель привел 
в «Кухйю ВЪдьм»: 


Кого тут вФдьма за ное водит? 
Как будто хором чушь городит 
Сто сорок тысяч дураков! 


Вот тогда и закатил мнЪ скандал Толстой; 
нужно было слышать, когда я кончил, каким п$- 
тухом ваорал он на меня, как театрально заво- 
пил, что он никогда не простит мн моей рфчи 
о Блок$, что он, Толстой, — большевик до глу- 
бины души, а я ретроград, контр-револющонер 
ит. д. 

Довольно странно было и другое знамени- 
тое произведене Блока о русском народф под 
заглавем «Скифы», написанное («созданное», 
как неизм$нно выражаются его поклонники) 
тотчас послЪ «Двфнадцати». Сколько было про- 
тивных любовных воплей Блока: «О, Русь моя, 
жена моя», и олеографическаго «узорнаго пла- 
та до бровей»! Но вот наконец весь русски на- 
род, точно в угоду косоглазому Ленину, объяв- 
лен азлатом «с раскосыми и жадными очами». 
Тут, обращаясь к европейцам, Блок говорит от 
имени Росси не менфе заносчиво, чфм говорил 
от ея имени, напримфр, Есенин («кометой вытя- 
ну язык, до Египта раскорячу ноги») и день и 
ночь говорит теперь Кремль не только всей Ев- 
ропф, но и АмерикЪ, весьма помогшей «ски- 
фам» спастись от Гитлера: 


Милльоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте сразиться с нами! 
Да, скифы — мы! Да, айаты — мы 
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С раскосыми и жадными очами! 

Вы сотни лЪт глядфли на Восток, 

Копя и плавя наши перла, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла! 

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мфЪ есть любовь, 
Которая и жжет и губит! 

Мы любим плоть — и вкус ея, и цвфт, 
И душный, смертный плоти запах... 
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, н-жных наших лапах? 
Привыкли мы, хватая под уздпы 
Итрающих коней ретивых, 

Ломать коням тяжелые крестцы 

И усмирять рабынь строптивых... 


В этих комических угрозах, в этой литера- 
турщинф, которой я привожу лишь часть, есть 
кое что совсфм непонятное, что значит, напри- 
мфр, «копя и плавя наши перла»? Все осталь- 
ное что ни слово, то золото: тьмы азлатов, рас- 
косыя и жадныя очи, вкус и смертный запах 
плоти, тяжелыя, нфжныя лапы, хрустяпие люд- 
ск!е скелеты и даже ломаемые консве крестцы, 
хотя ломать их за игривость коней есть д$ло 
не только злое и глупое, но и совершенно нз- 
возможное физически, так что уж никак нельзя 
понять, почему именно «привыкли мы» к этому. 
«Скифы» — грубая поддфлка под Пушкина 
(«Клеветникам Росси»). Не оригинально и са- 
мохвальство «Скифов»: это вфдь наше искон- 
ное; «Шапками закидаем!» (иначе говоря: нас 
тьмы, и тьмы, и тьмы). Но что всего замфча- 
тельнЪе, так это то, что как раз во время «совз- 
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дан1я» «Скифов» уже окончательно и столь по- 
зорно, как никогда за все существоване Росси, 
развалилась вся русская армая, защищавшая ее 
от н5ёмцев, и поистинф «тьмы и тьмы скифов», 
будто бы столь грозных и могучих, — «Попро- 
буйте сразиться с нами!» — удирали с фронта 
во вс лопатки, а всего через м$сяц послЪ того 
был подписан большевиками в Брест Литовск$® 
знаменитый «похабный мир»... 

Мы с женой в концЪ мая того года уЪфхали 
из Москвы в Одессу довольно законно: за год 
до февральской револющи я оказал большую 
услугу нфкоему приват доценту Фриче, литера- 
тору, читавшему гдЪ-то лекши, ярому сошал- 
демократу, спас его ходатайством перед москов- 
ским градоначальником от высылки из Москвы 
за его подпольныя революшонныя брошюрки, 
и вот, при большевиках, этот Фриче стал км-то 
вродф министра иностранных дфл, и я, явив- 
шись однажды к нему, потребовал, чтобы он 
немедленно дал нам пропуск из Москвы (до 
станши Орша, за которой находились области 
оккупированныя) и он, растерявшись, не толь- 
ко поспфшил дать этот пропуск, но предложил 
доЪхать до Орши в каком-то санитарном пофз- 
д, шедшем зачЪфм то туда. Так мы и уфхали из 
Москвы, — навсегда, как оказалось, — и какое 
это было всетаки ужасное путешестве! Позд 
шел с вооруженной охраной, — на случай на- 
паденя на него послЪдних удиравших с фрон- 
та «скифов» — по ночам проходил в темнотф 
и весь затЪмненный станщи, и что только было 
на вокзалах этих станши, залитых рвотой и не- 
чистотами, оглашаемых дикими, надрывными, 
пьяными воплями и пфенями, то есть «музыкой 
револющи»! 
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В тот год власть большевиков простиралась 
еще на небольшую часть Росси, все остальное 
было или свободно или занято нфмцами, авст- 
райцами, и с их согласмя и при их поддержкЪ 
управлялось самостоятельно. В тот год уже шло 
великое бЪгство из Великоросси людей всЪх 
чинов и званш, всякаго пола и возраста — вся- 
ки, кто мог, бЪжал в еще свободную и неголо- 
дающую Россю. И вот оказался через н$ко- 
торое время и Толстой в числ бфжавших. В 
август пр1Ъхала в Одессу его вторая жена, по- 
этесса Наташа ЁКрандевская, с двумя дфтьми, 
потом появился и он сам. Тут он встртился со 
мной как ни в чем ни бывало и кричал уже с 
полной искренностью и с такой запальчивостью, 
какой я еще не знал в нем: | 

— Вы не повфрите, — кричал он, — до чего 
я счастлив, что удрал наконец от этих негодяев, 
засфвших в КремлЪ, вы, надфюсь, отлично по- 
нимали, что орал я на вас на этом собратши по 
поводу ид1отских «Двфнадцати» и потом все 
время подличал только потому, что уже давно 
рфшил ‘удрать и при том как можно удобнфе и 
выгоднфе. Думаю. что зимой будем, Бог даст, 
опять в МосквЪ. Как ни оскотинфл русски на- 
род, он не может не понимать, что творится! 
Я слышал по дорог сюда, на остановках 
в разных городах и в пофздах, тамя рфчи хо- 
роших, бородатых мужиков насчет не только 
всЪх этих Свердловых и Троцких, но и самаго 
Ленина, что меня мороз по кожЪ драл! Погоди, 
потоди, товорят, доберемся и до них! И добе- 
рутея! Бог свидфтель, я бы сапоги теперь пф- 
ловал у всякого царя! У меня самаго рука бы 
не дрогнула ржавым шилом выколоть глаза Ле- 
нину или Троцкому, попадись они мнф, — вот 
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как мужики выкалывали глаза заводским же- 
ребцам и маткам в помфщичьих усадьбах, когда 
жгли и трабили их! 

Осень, а затфм зиму, очень тревожную, со 
смЪной властей, а иногда и с уличными боями, 
мы и Толстые прожили в ОдессЪ всетаки боле 
или менфе сносно, кое что продавали разным 
то и дЪло возникавшим по югу Росси книтгоиз- 
дательствам, — Толстой кромЪф того получал 
неплохое жалованье в одном игорном клуб, 
будучи там старшиной. — но в начал апрфля 
большевики взяли наконец и Одессу, обратив- 
ши в паническое бЪгство франпузсемя и грече- 
сюя воинсвя части, присланныя зашишать ее, 
и Толстые тоже стремительно бфжали морем (в 
Константинополь и дальше), мы же не успЪли 
бЪжать вмЪетЪ с ними: бЪжали в Туршю, потом 
в Болгарю, в Серб1ю и наконец во Франшю 
чуть ни через год послф того, прожив почти 
пять несказанно мучительных м%сяцев под 
большевиками, освобождены были Доброволь- 
цами Деникина, — его главная арм!я чуть не 
доптла в ту, вторую, осень до Москвы, — но в 
концф января 1920 года опять чуть не попали 
под власть большевиков и тут уже навфки про- 
стились с Россей. 

Почему мы не погибли в Черном морЪ на 
пути в Константинополь, одному Богу вЪдомо. 
Мы ушли из города в порт пфшком, темным, 
трязным вечером, когда большевики уже входи- 
ли в город, и едва втиснулись в несмфтную тол- 
пу прочих бЪженцев, набившихся в маленьюмй, 
ветх1й гречесый пароход «Патрас», а нас было 
четверо: с нами был знаменитый руссый уче- 
ный Никодим Павлович Кондаков, грузный ста- 
рик лЪт 75, и молодая женщина, бывшая секре- 
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тарем его и почти нянькой. Шли мы взатЪм до 
Константинополя двое Футок в снёжную бурю, 
капитан «Патраса» был пьяница албанец, не 
знавпий Чернаго моря, и, если бы случайно не 
оказался на «Патрасф» руссый моряк, замЪнав- 
пий его, потонул бы «ПЧатрас» со всЪми своими 
несчастными пассажирами непремфнно. А в 
Константинополь мы пришли в ледяные сумер- 
ки с пронзительным вфтром и снфгом, пристали 
под Стамбулом, ‘и тут должны были идти под 
душ в каменный сарай — «для дизенфекши». 
Константинополь был тогда оккупирован союз- 
никами, и мы должны были идти в этот сарай 
по приказу французскаго доктора, но я так за- 
кричал, что мы с Кондаковым «Гитонеб», 
«Безсмертные» (ибо мы с Кондаковым были 
членами Россшской Императорской Академ!и), 
что доктор, вмЪето того, чтобы сказать нам: 
«Но тм лучше, вы, значит, не умрете от этого 
душа», сдался и освободил нас от него. Зато 
нас вмЪстЪ с нашим жалким бЪженским иму- 
ществом покидали по чьему то приказан!ю на 
громадный, грохочуцпий кам1он и помчали за 
Стамбул, туда, гдЪ начинаются так называемыя 
Поля Мертвых, и оставили ночевать в какой-то 
бовершенио пустой руинф тоже огромнаго ту- 
рецкаго дома, и мы спали там на полу в полной 
тьмЪ, при разбитых окнах, а утром узнали, что 
руида эта еще недавно была убЪжищем прока- 
женных, охраняемая теперь великаном негром, 
и только к вечеру перебрались в Галату, в по- 
мЪфщен1е уже упраздненнаго русскаго консуль- 
ства, ГДЪ до отьфзда в Софлю спали тоже на 
полу. 


Толстой осенью 1919 года, когда в ОдесеЪ 
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была власть Деникина, послал мн из Парижа 
два письма. Он писал очень сердечно: 

«МнЪф было очень тяжело тогда (в апрЪлЪ) 
разетаваться с Вами. Час был тяжелый. Но тогда 
точно вфтер подхватил нас и опомнились мы не 
скоро, уже на пароходЪ. Что было перетерлле- 
но — не разсказать. Спали мы © дЪтьми в сы- 
ром трюмф рядом с тифозными и по нас пол- 
зали вши. Два м+%сяца сидфли на собачьем ос- 
трову в Мраморном морф. МЪето было краси- 
вое, но денег не было. Три нед$ли Ъ$хали мы 
(потом) в каютЪ, которая каждый день затоп- 
лялась водой из солдатской портомойни, но за- 
то все это искупилось пребыванем здЪфсь (во 
Франши). Здесь так хорошо, что было бы со- 
всфм хорошо, если бы не сознане, что родные 
наши и друзья в это время там мучаются». 

В другом письм$ он сообщал: 


«Милый Иван АлексЪевич, князь Георги 
Евгеньевич Львов (бывпий глава Временнаго 
Нравительства, он сейчас в ПарижЪ) говорил 
со мной о Васе, спрашивал, гдЪ Вы и нельзя ли 
Вам предложить эвакуироваться в Париж. Я 
сказал, что Вы по всей вфроятности согласи- 
лись бы, если бы Вам был гарантирован мини- 
мум для жизни вдвоем. Я думаю, милый Иван 
АлексЪевич, что Вам было бы сейчас благора- 
зумно рфшиться на эту эвакуашю. Минимум 
Вам будет гарантирован, кромф того к Вашим 
услугам журнал «Грядушая Росея» (начавпий 
выходить в ПарижЪ), зат$м одно огромное из- 
дан1е, куда я приглашен редактором, кромЪ то- 
го изданя Ваших книг по русски, нъмецки и 
англ иски. Самое же главное, что Вы будете в 
благодатной и мирной странЪ, гдф чудесное 
красное вино и все, все в изобими. Если вы 


221 


прЕдете или извфстите заранЪе о Вашем пр!- 
ЪздЪ, то я сниму виллу под Парижем в Сен-Клу 
или в СеврЪ с тм разсчетом, чтобы Вы с ВЗ- 
рой Николаевной поселились у нас. Будет очень 
очень хорошо...» 

В первом письмф были еще тажмя строки: 

«Пришлите, Иван АлекеЪфевич, мн Ваши 
книги и разрЪшен!е для перевода разсказов на 
французсый язык. Ваши интересы я буду блю- 
сти и деньги высылать честно, т. е. не зажили- 
вать. В} ПарижЪф Вас очень хотят переводить, а 
книг нЪт... Все это время работаю над романом, 
листов в 18—20. Написано — одна треть. Кро- 
мЪ того подрабатываю на сторонЪ и честно и 
похабно, —— сценарий... Франшя — удивитель- 
ная, пракрасная страна, с устоями, с доброй 
стариной, обжилой дом... Большевиков здЪсь 
быть не может, что бы ни говорили... КрЪико и 
горячо обнимаю Вас, дорогой Иван АлексЪе- 
вич...» 

Константинополь, Болгарая, Сербя, Чежмя 
— всюду в ту пору было полно русскими 6%- 
женцами. То же было и в Париж, Париж, куда 
мы пр1Жхали в самом концЪ марта, встрфтил нас 
не только радостной красотой своей весны, но 
и юсобенным многолюдством русских, мномя 
имена которых были извфстны не только всей 
Росси, но и Европ, — тут были нЪкоторые 
упф$лфвиме велике князья, милл1онеры из д$ль- 
цов, знаменитые политическе и общественные 
дфятели, депутаты Государственной Думы, пи- 
сатели, художники, журналисты, музыканты, и 
всф были, не взирая ни на что, преисполнены 
надежд на возрождеше Росаи и возбуждены 
своей новой жизнью и той разнообразной дзЪя- 
тельностью, которая развивалась все болЪе и 
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боле на всфх попришах. И с кфм только не 
встрфчались мы чуть ни каждый день в первые 
годы эмиграши на всяких засдавшях, собранях 
и в частных домах! Деникин, Керенсвй, князь 
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве, 
Гучков, Набоков, Савинков, Бурцев, компози- 
тор Прокофьев, из художников — Яковлев, Ма- 
лявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; из писателей 
— Мережковсюме, Куприн, Алданов, Тэффи, 
Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко мнЪ 
в Одессу — в бездЪйстви и в нужд тут нельзя 
было тогда погибнуть. Вскорф и мы не плохо 
устроились матер1ально, а Толстые и того луч. 
не, да и как могло быть иначе? Толстой од- 
нажды явилея ко мнф утром и сказал: «ЪБдем 
по буржуям собирать деньги; нам, писакам, на- 
до затФять свое собственное книгоиздательство. 
русских журналов и газет в Парижф достаточ- 
но, печататься нам есть гдЪф, но этот мало, мы 
должны еще и издаваться!» И мы взяли такси, 
навфстили нфекольких «буржуев», каждому из 
них излагая иль нашего визита в н%фскольких 
словах, каждым б::л= приняты с отмфнным ра- 
дуппем, и в три-четыре часа собрали 160 тысяч 
франков, а что это было тридцать л$т тому на- 
зад! И книгоиздательство мы вскорф основали, 
и оно было тоже немалым матер1альным под- 
спорьем не только нам с Толстыми. Но у Тол- 
стых была постоянная бЪда: денег им никогда 
не хватало. Не раз говорил он мн в Париж: 

— Господи, до чего хорошо живем мы во 
всфх отношен1ях, за весь свой вфк не жил я 
так, только вот деньги чорт их знает куда стра- 
шно быстро исчезают в суматох$... 

— В какой суматох$? 

— Ну я уж не знаю, в какой; главное то, 
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что пустые карманы я совершенно ненавижу, 
пофхать куда-нибудь в город, смотрфть на ви- 
трины без возможности купить что-нибудь — 
истинное мучен!е для меня; покупать я люблю 
даже всякую совсфм ненужную ерунду до стра- 
сти! КромЪ того, вфдь нас пять человЪк, считая 
эту эстонку при дЪтях. Вот и надо постоянно 
ловчиться... 

Раз он сказал совсфм другое: «А будь я. 
очень богат, было бы чертовски скучно...» Но 
пока ловчиться все же было надо, и он ловчил- 
ся: пр1Ъхав в Париж, ветрЪтил там стараго мо- 
сковскаго Друга Крандевских, состоятельнаго 
человфка, и при его помощи не только жил пер- 
вое время, но Даже и одфлся и обулся с поря- 
дочным запасом: 

— Я неё дурак, говорил юн мнЪ, смфясь, — 
тотчас накупил себф бЪлья, ботинок, у меня их 
цЪ%лых шесть пар и всЪф лучшей марки и на ве- 
ликолфиных колодках, заказал три пиджачных 
костюма, смокинг, два пальто... Шляпы у меня 
тоже превосходныя, на всЪ сезоны... 

В надеждЪ на паден1е большевиков н%кото- 
рые парижске русскме богатые люди и банки 
покупали в первые годы эмиграши разные иму- 
щества эмигрантов, оставиияся в Росси, и Тол- 
стой продал за 18 тысяч франков свое несуще- 
ствующее в Росси имфне и, выпучивал глава, 
разсказывая мнЪ об этом: 


— Понимаете, какая дурацкая истор1я вышла: 
я все им изложил честь честью, и сколько де- 
сятин, и сколько пахотной земли и всяких уго- 
дай, как вдруг спрашивают: а гдЪ же находится 
это имфн!е? Я было ваметался, как сукин сын, 
не зная, как соврать, да к счастью вспомнил 
комедшо «Каширская старина» и быстро говорю: 


230 


в каширском уфздЪ, при деревнф Порточки... 
И. слава Богу, продал! 

Жили мы с Толестыми в ЦарижЪ особенно 
дружно, ‚встр$чались с ними часто, то бывали 
они в гостях у наших общих друзей и знакомых, 
то Толстой приходил к нам с Наташей, то при- 
сылал нам записочки в таком, напримфр, родЪ: 

«У нас нынче буйабез от Прьюнье и такое 
Пуи (древнее), какого никто и никогда не пи- 
вал, четыре сорта сыру, котлеты от Потэн, и 
мы с Наташей боимся, что никто не придет. 


Умоляю — быть в семь с половиной!» 
«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам 
вечерком — выпить стакан Добраго вина и по- 


любоваться огнями этого чуднаго города, кото- 
рый так далеко виден с нашего шестого этажа. 
Мы с Наташей к вашему ‘приходу оклеим при- 
хожую новыми обоями...» 

Но прошел год, прошел другой, денег не 
хватало все чаше, и Толстой стал бормотать: 

— Совершенно не понимаю, как быть даль- 
ше! Сорвал со всфх, с кого было можно, уже 
37 тысяч франков, — в долг, разумФется, как 
это принято говорить между порядочными людь- 
ми, — теперь блЪднфют, когда я вхожу в какой- 
нибудь дом на обЪд или на вечер, зная, что я 
тотчас подойду к кому-нибудь, притворно вза- 
дыхаясь: тысячу франков до пятницы, иначе 
мнз пуля в лоб! 

Наташу Толстую я узнал еше в декибрЪ 
1903 года в МосквЪ. Она пришла ко мнф однаж- 
ды в морозные сумерки, вся в ине, — иней опу- 
шил всю ея бличью шапочку, блич ворот- 
ник шубки, рЪсницы, уголки губ, — и я просто 
поражен был ея юной прелестью, ея дфвичьей 
красотой и восхишен талантливостью ея стихов, 
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которые она принесла мнф на просмотр, кото- 
рые она продолжала писать и впослЪдетви, бу- 
дучи замужем за своим первым мужем, а потом 
за Толетым, но всетаки почему то совсфм бро- 
сила еше в ПарижЪ. Она тоже не любила скуд- 
ной жизни, говорила: 

— Чтож, в эмиграши, конечно, не дадут 
умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в 
разбитых башмаках дадут... 

Думаю, что она немало способствовала Тол- 
стому в его конечном рфшеня возвратиться в 
Россо. 

Как бы то ни было, лфтом 1921 года Толетой 
еше не думал, кажется, не только о Росс, но 
и о. Берлинф. То лфто Толстые проводили под 
Бордо, в небольшом имфнш, купленном «Зем- 
гором» из остаток его общественных средств, и 
Толстой писал мнЪ оттуда: 

«Милые друзья, Иван и ВЪфра Николаевна, 
было бы напрасно при Вашей недовфрчивости 
увЪрять Вас, что я очень давно собирался вам 
писать, но откладывал исключительно по при- 
чинф того, что напишу завтра... Как вы живете? 
Живем мы в этой дырф неплохо, питаемся луч- 
ше, чфм в Париж$ и дешевле больше чм вдвое. 
Если бы были хоть «тительные» денежки — рай, 
хотя скучно. Но денег нЪт совсфм и, если ниче- 
го не случится хорошаго осенью, то и с нами ни- 
чего хорошаго не случится. Напиши мнЪ, Иван 
милый, как наши обпия дЪла? Бог смерти не 
дает — надо кряхтть! Пишу довольно много. 
Окончил роман и передфлываю конеп. Хорошо 
было бы, если бы вы оба прЪхали сюда зимо- 
вать, мы бы перезимовали вмфот$. Дом комфор- 
табельный и жили бы мы чудесно и дешево, в 
Париж можно бы нафвжать. Подумай, напиши...» 
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Но к осени ничего хорошаго не случилось, 
не случилось ничего хорошаго и с Толстыми. И 
однажды осенним вечером мы, вернувшись до- 
мой, нашли его карточку, на которой были на- 
писаны в нфкотором родф роковыя слова: 

«Приходил читать роман и проститься». 

СлЪдуюция письма были уже из Берлина 
(всюду привожу лишь выдержки): 

«16 ноября 1921 г. Милый Иван, прахали 
мы в Берлин, — Боже, здфсь все иное. Очень 
похоже на Росс1ю, во всяком случаЪ очень близ- 
ко от Росси. Жизнь здфсь приблизительно как 
в Харьков при ГетманЪф; марка падает, цЪны 
растут, товары прячутся. Но есть, конечно, и 
существенное отлич!е: там вся жизнь построе- 
на была на пескЪ№, на политикЪ, на авантюр — 
феволющя была только заказана сверху. ЗдЪеь 
чувствуется покой в массф народа, воля к рабо- 
т. нфмцы работают как никто.. Большевизма 
здфеь не будет, это уже ясно. На улиц снфг, 
совсфм как в Москвф в конпф ноября, — вее 
черное. Живем мы в панс!он%. недурно. но теб\ 
бы не понравилось. Вина здЪфсь совсфм нфт. это 
очень большое липтеше, а от здЪшняго пива го- 
нит в сон и в мочу... ЗдЪсь мы пробудем не- 
долго и затЪм Флем — Наташа с дфтьми в Фрей- 
бург, я — в Мюнхен... ЗдЪсь во всю идет изда- 
тельская дФятельность. На марки все это грош, 
но, живя`в Герман!и, зарабатывать можно не 
плохо. По всему видно, что у здфшних издате- 
лей опредфленые планы торговать книгами с 
Россей. Вопрос со старым правописанем оче- 
видно будет рфшен в положительном смысл. 
Скоро, скоро наступят времена полегче наших...» 

«Суббота, 21] января 1922 г. Милый Иван, 
прости, что долго не отвЪчал тебЗ, недавно вер- 
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нулся из Мюнстера и, закружившись, как это 
ты сам понимаешь, в вихрЪ великосвфтской жиз. 
ни, откладывал отвфты на письма. Я удивляюсь 
— почему ты так упорно не хочешь Фхать в Гер- 
ман!ю, на "Ъ, напримЪр, деньги, которыя ты по- 
лучил с вечера. ты мог бы жить в БерлинЪ вдво- 
ем в лучшем панс1онЪ, в лучшей части города 9 
м$фсяцев: жил бы барином. ни о чем не заботясь. 
Мы с семьей, живя сейчас на два дома, прожи- 
ваем 13-14 тысяч марок в мЪФсяц, то есть мень- 
ше тысячи франков. Если я получу что-нибудь 
со спектакля моей пьесы, то я буду обезпечен 
на лЪто, т. е. на самое тяжелое время. В Пари- 
жЪф мы бы умерли с голоду. Заработки здЪсь та- 
ковы, что, разумЪется, работой в журналах мнЪ 
с семьей прокормиться трудно, — меня поддер- 
живают книги, но ты одной бы построчной пла- 
той мог бы существовать безбЪдно... Книжный 
рынок здЪсь очень велик и развивается с, каж- 
дым мЪсяцем, покупается все, даже таня книги, 
которыя в довоенное время в Росси сфли бы. И 
есть у всЪх надежда, что рынок увеличится про- 
движенем книг в Росс1ю: часть книг уже про- 
никает туда, — не говоря уже о книгах с согла- 
шательским оттфнком, проникает обычная лите- 
ратура... Словом, в Берлин сейчас уже около 
30 издательств, и всЪ онЪ, так ‘или иначе, ра- 
ботают... Обнимаю тебя. Твой А. Толстой». 

Очень значительна в этом письмЪф строка: 
«Если я получу что-нибудь со спектакля моей 
пъесы, то я буду обезпечен на л$то...» Значит, 
юн тогда еще и не думал о возвращени в Рос- 
сю. Однако, это письмо было уже послфдним 
его письмом ко миф. 
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В послЪднй раз я случайно встрфтился © 
ним в ноябрЪ 1936 г., в ПарижЪ. Я сидфл од- 
нажды вечером в большом людном кофэ, он то- 
же оказался в нем, — зачфм-то пр1Ъхал в Па- 
риж, гдЪ не был со времени отъьЁзда своего 
сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека 
увидал меня и прислал мнф с гарсоном клочок 
бумажки: «Иван, я здЪсь, хочешь видфть меня? 
А. Толстой». Я встал и пошел в ту сторону, ко- 
торую указал мнф гарсон. Он тоже уже шел на- 
встрфчу мнф и, как только мы сошлись, тотчас 
закрякал своим столь знакомым мнф смфшком 
и забормотал: «Можно тебя попфловать? Не бо- 
ишься большевика?» — спросил юн, вполнЪ от- 
кровенно насмЁхаясь над своим большевизмом, 
и с такой же откровенностью, той же скорого- 
воркой и продолжал разговор еше на ходу: 

— Страшно рад видфть тебя и спину тебЪ 
сказать, до каких же пор ты будешь тут сидЪть, 
дожидаясь нишей старости? В МосквЪ тебя с 
колоколами бы встрфтили, ты представить себЪ 
не можешь, как тебя любят, как тебя читают в 
Росси... р 

Я перебил, шутя: 

— Как же это с колоколами, вЪдь они у 
вас запрещены. 

Он забормотал сердито, но с горячей сер- 
дечностью: 

— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты 
и представить себЪ не можешь, как бы ты жил, 
ты знаешь, как я, напримфр, живу? У меня цф- 
лое помфстье в Царском СелЪ, у меня три ав- 
томобиля... У меня такой набор драгопфнных 
англиских трубок, каких у самого англйскаго 
короля н$Ъту... Ты что ж, воображаешь, что те- 
бЪ на сто лфт хватит твоей нобелевской преми? 


235 


Я поспЪъшил перемЪнить разговор, посидфл 
с ним недолго, — меня ждали т%, с км я при- 
шел в кафэ, — он сказал, что завтра летит в 
Лондон, но позвонит мнЪф утром, чтобы усло- 
виться о новой встрфчЪ, и не позвонил, — «в 
суматох$!› — и вышла эта встрЪча нашей по- 
слфдней. Во многом он был уже не тот, что 
прежде: вся его крупная фигура похудфла, во- 
лосы поредфли, большия роговыя очки замЪни- 
ли пенснэ, пить ему было уже нельзя, запреще- 
но докторами, выпили мы с ним, сидя за его 
столиком, только по одному фужеру шампан: 
ского... 


1949 г. 
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МАЯКОВСКИЙ 


Кончая свои писательсюя воспоминаня, 
думаю, что Маяковск! останется в истор!и ли- 
тературы большевицких лфт как самый низки, 
самый циничный и вредный слуга совЪтскаго 
людофдства по части литературнаго восхвале- 
ня его и тЪм самым воздЪйствя на совЪтскую 
чернь, — тут не в счет, конечно, только один 
Горьюый, пропаганда котораго с его м!ровой 
знаменитостью, с его большими и примитив- 
ными литературными споеббностям, как нельзя 
боле подходящими для вкусов толпы, с огром- 
ной силой актерства, с гомерической лживостью 
и безпримфрной неутомимостью в ней оказала 
такую страшную преступную помощь больше- 
визму поистинф «в планетарном масштаб». И 
совЪтская Москва не только с великой шедро- 
стью, но даже с идютской чрезмфрностью от- 
платила Маяковскому за всф его восхвален!я 
ея, за всяческую помошь ей в дЪлЪ развраще- 
щя совфтских людей, в сниженйи их нравов и 
вкусов. Маяковск превознесен в Москвф не 
только как велиюй поэт. В связи с недавней 
двадцатилфтней годовщиной {его самюубйства 
московская «Литературная, газета» заявила, что 
«имя Маяковскаго воплотилось в пароходы, 
школы, танки, улицы, театры и друйя долпя 
ДЪла. Десять пароходов «Владимр Маяковсвй» 
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плавают по морям и рЪкам. «Владимр Маяков- 
скй» было начерчено на бронЪ трех танков. 
Один из них дошел до Берлина, до самого 
рейхстага. Штурмовик «Владимр Маяковсвй» 
разил врага с воздуха. Подводная лодка «Вла- 
димр Маяковсый» топила корабли в Балтик$. 
Имя поэта носят: плошадь в центр Москвы, 
станця метро, переулок, библлотека, музей, 
район в Грузи, село в Арменш, поселок в Ка- 
дужской области, горный пик на Памирф, клуб 
литераторов в Ленинград, улицы в пятнадцати 
городах, пять театров, три тородеких парка, 
школы, колхозы...» (А вот Карлу Либкнехту не 
повезло: во всей совфтекой Росси есть всего 
на всего единственный «Гусиный колхоз имени 
Карла Либкнехта»). Маяковскому пошло на 
пользу даже его самоубийство: оно дало повод 
другому совЪфтскому поэту, Настернаку, обра- 
титься к его загробной тфни с намеком на что- 
то даже очень возвышенное: 


Твой выстрфл был подобен ЭтнЪ 
в предгоръе трусов и трусих! 


Казалось бы, выстрфл можно уподоблять не 
горЪ, а какому-нибудь ея дфйств!о, — обвалу, 
извержен1ю... Но поелику Пастернак считается 
в совфтской Росси да многими и в эмиграши 
тоже. генальным поэтом, то и выражается он 
как раз так, как и подобает теперешним генйаль- 
ным поэтам, и вот еще один примЪфр тому из 
его стихов; 


Поэзля, я буду клясться 
тобой и кончу, прохрипЪв: 
ты не юсанка сладкогласца, 
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ты лфто с мъстом в третьем класс3, 
ты пригород, а не прип$в. 


Маяковскш прославился в нфкоторой степе- 
ни еще до Ленина, выдфлился среди всфх тЪх 
мошенников, хулиганов, что назывались футу- 
ристами. ВсЪф его скандальныя выходки в ту 
пору были очень плоски, очень дешевы, всЪ 
подобны выходкам Бурлюка, Крученых и про- 
щих. Но он их всЪх превосходил силой грубо- 
сти и дерзости. Вот его знаменитая желтая 
кофта и дикарски раскрашенная морда, но 
сколь эта морда зла и мрачна! Вот он, по вос- 
поминаням одного из его тогдашних прлятелей, 
выходит на эстраду читать свои вирши пуб- 
ликф, собравшейся потфиаться им: выходит, за- 
сунув руки в карманы штанов, с папиросой, за- 
жатой в углу презрительно искривленнаго рта. 
Он высок ростом, статен и силен на вид,. черты 
его лица рЁзки и крупны, он читает, то усили- 
вая голос до рева, то лЪниво бормоча себЪ под 
нос; кончив читать, обраптается к публик уже с 
прозаической р$чью: 

— Желаюцие получить в морду благоволят 
становиться в очередь. 


Вот он выпускает книгу стихов, озаглавлен- 
ную будто бы необыкновенно остроумно: «Об- 
лако в штанах». Вот одна из его картин на вы- 
ставкЪ, — он вфдь был и живоцисец: что-то 
как попало наляпано на полотнф, к полотну 
приклеена обыкновенная деревянная ложка, а 
внизу подпись: «Царикмахер ушел в баню»... 

Если бы подобная картина была вывЪшена 
гдф-нибудь на базарф в каком-нибудь самом 
захолустном русском городишкф, любой про- 
хожй мЪщанин, взглянув на нее, только пока- 
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чал бы толовой и пошел дальше, думая, что 
выкинул эту штуку какой-нибудь дурак наби- 
тый или помфшанный. А Москву и Петербург 
эта штука все-таки забавляла, там она счита- 
лась «футуристической». Если бы на какой- 
нибудь ярмаркЪ балаганный шут крикнул толи 
становиться в очередь, чтобы получать по 
морд, его немедля выволокли бы из балагана 
и самого измордовали бы до безчувствя. Ну, 
а русская столичная интеллигеншя всетаки за- 
бавлялась Маяковскими и вполнф юкоглашалась 
с тм, что их выходки называются футуризмом. 

В день объявлевнля первой русской войны с 
нфмцами Маяковсый влЪзает на пьедестал па- 
мятника Скобелеву в МосквЪ и ревет над тол- 
цой патр1отическими виршами. Затфм, через н3- 
которое время, на нем цилиндр, черное пальто, 
черныя перчатки, в руках трость чернаго де- 
рева, и он в этом наряд как-то устраивается 
так, что на войну его не берут. Но вот наконец 
воцаряется косоглазый, картавый, лысый сифи- 
литик Ленин, начинается та эпоха, о которой 
Горьюй незадолго до своей насильственной 
смерти брякнул: «Мы в стран, освфщенной ге- 
н1ем Владимра Ильича Ленина, в странЪ, гдЪ 
неутомимо и чудодфиственно работает жел$в- 
ная воля Шосифа Сталина!» Воцарившись, Ле- 
нин, «величайпий гений всЪх времен и наро- 
дов,» как неизмЁнно называет его теперь Мос- 
ква, провозгласил: 


«Буржуазный писатель зависит от денеж- 
наго мфшка, от подкупа. Свободны ли вы, го- 
спода писатели, от вашей буржуазной публики, 
которая требует от вас порнографли в рамках 
и картинках, проституши в видф «дополневя» 
к «святому искусству» вашему?» 
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«Денежный мЪфшок, порнограф!я в рамках 
и картинках, проститущя в видф дополнения...» 
Какой словесный дар, какой убственный сар- 
казвм! Недаром твердит Москва и другое: «Ле- 
нин был и величайшим художником слова». Но 
всего замфчательнфй то, что он сказал вскорЪ 
послЪ этого: 

«Так называемая «свобода творчества» есть 
барсый анахронизм. Писатели должны непре- 
мЪнно войти в партйныя организаши». 


И вот Маяковсюи становится уже неизм%н- 
ным слугою РКИ (Россйской Коммунистиче- 
ской Нарти), начинает буянить в том же родф, 
как буянил, будучи футуристом: орать, что «до- 
вольно жить законами Адама и Евы», что пора 
«скинуть с корабля современности Пушкина», 
затфм — меня: твердо. сказал на каком-то пуб- 
личном собрани (по свидфтельству Е. Д. Кус- 
ковой в ея статьях «До и послЪ», напечатанных 
в прошлом году в «Новом Русском Слов» по 
поводу моих «Автоб1ографических замфтек»): 

«Иекусство для пролетар1ата не игрушка, а 
оруже. ‘Долой «Буниновшину» и да здрав- 
ствуют передовые рабоч!е круги!» 


Что именно требовалось, как «оруж!е», этим 
кругам, то есть, проще говоря, Ленину с его 
РКП, единственной парт!ей, которой он зам$- 
нил всЪ проч1я «партиныя организащи»? Тре- 
бовалась «фабрикашя людей © матералистиче- 
ским мышлен1ем, с матерлалистическими. Нув- 
ствами», а для этой фабрикаши требовалось 
все наиболфе завЪтное ему, Ленину, и всЁм его 
соратникам и наслфдникам: стереть © лица 
земли и оплевать все прошлое, все, что счита- 
лось прекрасным в этом прошлом, разжечь са 
мое окаяанное богохульство, — ненависть к ре- 
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лийи была у Ленина совершенно паталогиче- 
ская, — и самую звЪрскую классовую ненависть, 
перешагнуть всф пред$лы в безпримЪрно похаб- 
ном самохвальствЪ м прославлени РКИ, не- 
устанно воспфвать «вождей», их палачей, их 
опричников, — словом как раз все то, для чего 
трудно было найти болфе подходящаго пфвца, 
«поэта», чфм Маяковсый с его злобной, без- 
стыдной, каторжно-безсердечной натурой, с 
его площадной глоткой, с его поэтичностью ло- 
мовой лошади и заборной бездарностью даже. в 
тфх дубовых виршах, которые он выдавал за 
какой-то новый род якобы стиха, а этим сти- 
хом выразить все то гнусное, чему он был столь 
привержен, и вс свои лживые восторти перед 
РКИ и ея главарями, свою преданность им и 
ей. Ставши будто бы яростным коммунистом, 
он только усилил и развил до крайней степени 
все то, чфм добывал себ славу, будучи футу- 
ристом, ошеломляя публику грубостью и при- 
страст1ем ко всякой мерзости. Он называл 
звЪ$зды «плевочками», он, разсказывая в своих 
ухабистых виршах о своем путешестви по Кав- 
казу, сообщил, что сперва поплевал в Терек, 
потом поплевал в Арагву; он любил слова еще 
болфе гаджя, чфм плевочки, — писал, напри- 
мфр. Есенину. что его, Есенина, имя «публикой 
осоплено», над Америкой, в которой он побы- 
вал впослфдетв!и, издфвался в том же родЪ: 


Мамаша 

грудь 

ребенку дала. 
Ребенок, 

с каплями на носу, 
сосет 
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как будто 
не грудь, а доллар — 
занят серьезным бизнесом. 


Он любил слово «блевотина», — писал (по- 
хоже, что о самом себЪ): 


Бумаги 

гладь 

облевывает 

пером, 

концом губы поэт. 
как блядь рублевая. 


Подобно Горькому, будто бы ужасно нена- 
видфвшему золото, — Горькш уже много лфе 
тому назад свирфпо назвал Нью-Йорк «Горо- 
дом Желтаго Дьявола», то есть золота, — он, 
Маяковсюй, золото тоже должен был ненави- 
ДЪть, как это полагается всякому прихлебателю 
РЕП, и потому писал: 


Пока 

доллар 

вех поэм родовЪя, 

лапя, 

хапая, 

выступает, 

порфиру надЪфв, Бродвей: 
капитал — 

его препохабе! 


Горькй посфтил Америку в 1906 году, Ма- 
яковеюи через двадцать лфт посл него — и 
это было просто ужасно для американцев: я 
недавно прочел об этом в московской «Литера- 
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турной газет®», в почтенном орган Союза со- 
вфтских писателей, там в статьЪ какого-то Ата- 
рова’ сказано, что на его столЪ лежит «удиви- 
тельная, подлинно великая книга» прозы и сти- 
хов Маяковскаго об АмерикЪ, что книга эта 
«плод пребываня Маяковскаго в Нью Йорк» 
и что послЪ прЕзда его туда «у американских 
мастеров бизнеса были серьезныя причины 
тревожиться: в их страну пр1Ъхал велии поэт 
революшши!> 

С такой же силой, с какой он’ устрашил и 
разоблачил Америку, он восифвал РКП: 


Мы 
не с мордой, опущенной вниз, 
мы — в новом, грядущем быту, 


помноженном на электричество 
и коммунизм... 

Поэтом не быть мн$ бы, 

если б 

не это пл: 

в звЪздах пятиконечных небо 
безмфрнаго свода РКП. 


Что совершалось под этим небом в пору 
писаши этих вирей? Об этом можно было про- 
честь даже и в совЪфтских газетах: 

«3-го 1юня на улицах Одессы подобрано 142 
трупа умерших от голода, 5-го 1юня — 187. 
Граждане! Записывайтесь в трудовыя артели 
по уборк® трупов!» 

«Нод Самарой пал жертвой людофдетва 
бывпий ‘член Государетвенной Думы Крылов, 
врач по професаи: он был вызван в деревню 
к больному, но по дорог убит и съфден». 
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В ту же пору так называемый «ЮВсероссй- 
ский Староста» Калинин посфтил юг Росси и 
тоже вполнф откровенно засвидЪтельетвовал: 

«Тут одни умирают от голода, друйе хоро- 
нят, стремясь использовать в пишу ‘мягюя части 
умерших». 


Но что до того было Маяковским, Демья- 
нам и многим, многим прочим из их числа, жрав- 
птгим «на полный рот», носившим шелковое 6$- 
лье, жившим в самых знаменитых «Подмосков- 
ных», в московских особняках прежних москов- 
ских миллюнеров! Какое дЪло было Владимфу 
Маякозвскому до всего того, что вообще совер- 
шалось под небом РКП? Какое небо, кромф 
этого неба, мог он видфть? Развф не сказано, 
что «свиньф неба во вЪки не видать»? Под не- 
бом РКП при началЪф воцареня Ленина ходил 
по колфно в крови «революцюнный народ», 
затфм кровопролитем занялся Феликс Эдмун- 
дович Дзержинсый и его сподвижники. И вот 
Владимр' Маяковский превзошел в `тЪ годы 
даже самых отъявленных совфтских злодфев и 
мерзавцев. Он писал: 


Юношф, обдумывающему житье, 
рфшающему — 

сдфлать бы жизнь с кого, 
скажу, не задумываясь: 

дфлай ее 

с товариша Дзержинскаго! 


Он, призывая русских юношей идти в па- 
лачи, напоминал им слова Дзержинскаго о са- 
мом себф, совершенно бредовыя в устах из- 
верта, истребившаго тысячи и тысячи жизней: 

«Кто любит жизнь так сильно, как я, тот 
отдает свою жизнь за других». 
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А наряду с подобными призывами не забы- 
вал Маяковсый славословиль и самих творцов 
РКП, — лично их: 


Партия и Ленин 

кто болФе 

матери истори цфнен? 
Я хочу, 

что б к штыку 
приравняли перо. 

С чугуном чтоб 

и с выд$лкой стали 

о работ стихов 

от Политбюро 

чтобы дфлал доклады Сталин. 


И вот слава его, как великаго поэта, все 
растет и растет, поэтическ1я твореня его изда- 
ются «громадными тиражами по личному при- 
казу из Кремля». в журналах платят ему за 
каждую строку даже в одно слово гонорары 
самые что ни на есть высоке, юн то и дЪфло во- 
яжирует в «гнусныя» капиталистическ1я страны, 
побывал в Америкф, нфсколько раз пруЁзжал в 
Париж и каждый раз имфл в нем довольно дол- 
гое пребыване, заказывал бЪлье и костюмы в 
лучших парижских домах, рестораны выбирал 
тоже наиболЪе капиталистичесме, но «попле- 
вал» и в Париж, — заявил с томной брезгли- 
востью пресыщеннаго пшюта: 


Я не люблю 
парижскую любовь — 
любую самочку 
шелками разукрасьте, 
потягиваясь, задремлю, 
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сказав «тубо» 
собакам озвфрфвшей страсти. 


«Большим поэтом» окрестил его, кажется, 
раньше всфх ГорьюШ: пригласил его к ©ебф на 
дачу в Мустамяки, чтобы он прочитал у него в 
небольшом, но весьма избранном обществЪ свою 
поэму «Флейта-Позвоночник», и когда Маяков- 
скй кончил эту поэму, со слезами пожал ему 
руку: 

— Здорово, сильно... Большой поэт! 

А. всего нЪсколько л$т тому назад прочитал 
я в журнал «Новоселье», издававшемся тогда 
еще в Нью-ЙоркЪ, нфчто уже совершенно за- 
м$чательное: 

«Потуги вычеркнуть Маяковскаго из рус- 
ской и всемрной литературы отброшены по- 
слЪдними годами в далекое архивное прошлое». 

Это начало статейки, напечатанной в «Ново- 
сельи» г-ном Романом Якобсоном, очень вид- 
ным славистом, весьма извфстным своими рабо- 
тами по изучено «Слова о Полку Игорев$», 
— он, русесюи по происхожденю, когда-то 
учивп!йся в одной гимназми с Маяковским в 
МосквЪ. был сперва профессором в Праг$, вза- 
тм в Нью-ЙоркЪ и наконец получил кафедру 
в Харвардском университет, лучшем в Аме- 
рик$. 

Не знаю, кто «тужился» развфнчать Мая- 
ковскаго, — кажется, никто. И вообще г. Роман 
Якобсон напрасно безпокоится: относительно 
всемрной литературы он, конечно, слегка за- 
рапортовался, рядом со «Словом о Полку Иго- 
рев» творен1я Маяковскаго навряд будут в ней, 
но в будущей, свободной истори русской лите- 
ратуры Маяковски будет, без сомнфня, помя- 
нут достойно. 
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ГЕГЕЛЬ, ФРАК, МЕТЕЛЬ 


Революцлонныя времена не милостивы: тут 
бьют и плакать не велят, — плачупий считается 
преступником, «врагом народа», в лучшем слу- 
ча — пошлым мфщанином, обывателем. 
ОдессЪ, до второго захвата ея большевиками, я 
однажды разсказывал публично о том, что тво- 
рил руссюи «револющлонный народ» уже вес- 
ною 1917 года и особенно в уфздных городах и 
в деревнях, — я в ту пору пр1Ъхал в име 
моей двоюродной сестры в Орловской губерви, 
—щ разсказал, между прочим, что в одном го- 
сподском имфньи под Ельцом мужики, грабив- 
ие это имфн!е, ощипали до гола живых павли- 
нов и пустили их, окровавленных, метаться, ты- 
каться куда попало с отчаянными воплями, и по- 
лучил за этот разсказ жестоки нагоняй от ол+ 
ного из главных сотрудников одесской газеты 
«Рабочее Слово», Павла Юшкевича, напечатав- 
шаго в ней в назидан1е мнЪ такмя строки: 

«К революши, уважаемый академик Бунин, 
нельзя подходить с мёрилом и пониман!ем уго- 
ловнаго хроникера, оплакивать ваших павлинов 
— мфшанство, обывательщина, Гетель не даром 
учил о разумности всего дЪФйствительнаго!» 

отвфтил ему в одесской добровольческой 
газетЪ, которую редактировал тогда, что вЪдь и 
чума, и холера. и еврейсме погромы могут быть 
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оправданы, если уж так свято вфрить Гегелю, и 
что мнЪф всетаки жаль елецких павлинов: вфдь 
они и не подозрфвали, что на свЪтЪФ существо- 
вал Гегель, и никак шоэтому не могли им утф- 
шиться... 


Все это я не раз вспоминал в Константино- ` 
полф, когда, бЪжав из Одессы от большевиков, 
второй раз уже прочно овладфвших ею, мы 
стали наконец (в начал февраля 1920 года) 
эмигрантами и чувствовали себя в нЫфкотором 
родЪф тоже весьма ошипанными павлинами. Я ча- 
сто бывал в Константинопол$ в прежше, мир- 
ные годы. Теперь, словно нарочно, попал в него 
в тринадцатый раз, и это роковое число вполнЪ 
оправдало себя: в полную противоположность с 
прошлым, все было крайне горестно теперь в 
Константинопол$. Прежде я всегда видЪл его во 
всей красотф его весенних дней, веселым, шум- 
ным, привфтливым; теперь он казался нищим, 
был сумрачен, грязен то от дождя, то: от таявшаго 
сифга, мокрый, рёзкШ вЪтер валил с ног на его 
набережных и на мосту в Стамбул, турки были 
молчаливы, подавлены оккупашей союзников, 
их презрительной властью над ними, грустны и 
ласковы только с нами, русскими бфженцами, 
еще болфе безправными, чм они, а несчастными 
уже до послфдняго предФфла, во всфх смыслах. 
Меня то и ДЪФло охватывало в ТЫ константино- 
польске дни чувство радостной благодарности 
Богу за тот душевный отдых, что наконец но- 
слал Он мн$ от всего пережитаго в Росси за 
три поелфдних года. Но матер!альное поло- 
жене наше не внушало радости: и мнф и 
Н. П. ВКондакову, с которым мы покинули 
Одессу и были неразлучны и в Конетантино- 
полф, надо было искать прочнаго прибфжища и 
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средств к существованию в какой-нибудь сла- 
вянской странф, — в Софии, в БЪлград$, в Пра- 


Тф, — ГД эмигрантам было легче всего как- 
нибудь устроиться. И вот, дождавшись наконец 
виз и перваго поЪфзда, — они были тогда еше 


очень рЪдки послЪ всфх тЪх разрушен, что 
произвела четырехл$тняя война и в Европ, 
и на Балканах, — мы уфхали из Константино- 
поля в Софлю. Я имфл оффишальное пору- 
чене устно освфдомить нашего посла в БЪл- 
град о положении наших дл и на фронт и в 
тылу одесской области, должен был поэтому по- 
сФтить и Бфлград, — это давало мнЪ к тому же 
надежду как нибудь устроиться там, — но по 
пути в Бфлград мы с женой прожили почти три 
недфли в Содли. И то, что ‘мы не погибли там, 
как не погибли в Черном мор$, было тоже чу- 
дом. 


Болгар1я была оккупирована тогда францу- 
зами и потому русских бЪфженцев, прибывавших 
туда, устраивали по квартирам франпузы. В 
Софли многих из них они поселили в одном из 
больших отелей, поселил там и нас с Кондако- 
вым, и началось с того, что мы оказались среди 
множества тифозных больныху заразиться ‘от 
которых ничего не стоило. А кончилось — для 
меня — вот чЪм. За нфсколько дней до нашего 
отъфзда из Софи я был, в числЪ нфкоторых 
прочих, приглашен в гости, на вечернюю пи- 
рушку к одному видному болгарскому поэту, 
содержавшему трактир, и там просидфл почти 
до разсвЪта, — ни хозяин, ни военный болгар- 
ский министр, бывпий в числЪ приглашенных, 
ни за что не отпускали ‘меня Домой, министр 
Даже кричал на меня в избыткЪ дружеских 
чувств: 
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— Арестую, если вздумаете уходить! 


Так и вернулся я домой, — только на раз- 
свт и не совсфм трезвый, — а вернувшись, 
тотчас заснул мертвым сном и только часов в 
одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом 
вспомнив, что приглашен на какую-то политиче- 
скую лекшю Рысса, человЪка очень обидчиваго, 
и что лекшя эта должна была начаться в девять 
утраа — в Софш публичныя лекши, доклады 
часто бывали по утрам. Желая подЪлиться с же- 
ной своим горем, я перебфжал из своего номера 
в ея, как раз напротив моего, минут через десять 
вернулся в свой — и едва устоял на ногах: че- 
модан, в котором хранилось все наше достоянте, 
был раскрыт и ограблен до тла, — на полу было 
разбросано только то, что не имЁло никакой 
цфнности, — так что мы оказались уже вполнЪ 
нищими, в положении совершенно отчаянном. 
Замки чемодана были рЪфдк!е. подобрать к ним 
ключи было невозможно, но я, проснувшись, 
сам отпер чемодан, чтобы взять из него золотой 
хронометр, посмотрфть, который час, — я бла- 
горазумно не взял его вчера с собой, зная, что 
мнЪ придется возвращаться с вечера у поэта 
поздно, по темной и пустынной Софи, — и, 
посмотр$в, бросил чемодан не запертым, а, хро- 
нометр положил на ночной столик у постели, с 
котораго, разумЗется, исчез и он. Однако, судь- 
ба оказалась ко мнф удивительно великодушна: 
взяла с меня большую взятку, но зато спасла 
меня ‘от вЪрной смерти, — почти тотчас же 
послф того, как я обнаружил свою полную ни: 
щету, кто-то, уж не помню, кто именно, принес 
нам страшную вЪеть о том, что случилось там, 
гд$ должен был читать Рысс: меньше, чфм за 
минуту перед его появленем на эстрадф, под 
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ней взорвалась какая-то «адская машина», и н$- 
сколько человЪк, сидёвших в первом ряду пе- 
ред эстрадой, — в котором, вЪроятно, сидЪл бы 
и я, — было убито наповал. 

Кто обокрал нас, было вполнЪф ясно не толь- 
ко нам, но и всякому из наптих сожителей по 
отелю: корридорным в юотелф был русекй, 
«большевичек», как всЪ его. звали, желтоволосый 
малый в грязной косовороткЪ и поганом сюр- 
тучишкЪ, горничной — его возлюбленная, мол- 
чаливая дЪвка, похожая на самую дешевую про- 
ститутку в одесском порту, «личность мистер!оз- 
ная», как назвал ее болгарскй сыщик, послан- 
ный арестовать и ее. и корридорнаго болгарской 
полищей, но французы тотчае вмфшались в 
Дфло и приказали его прекратить: ниже этаж 
отеля занимали зуавы, среди которых мог ока- 
заться вор. Й вот болгарское правительство 
предложило мнф безплатный профзд до Б$л- 
града в отдфльном вагонф третъяго класса, наи- 
болЪе безопасном от тифозных вшей, и неболь- 
птую сумму болгарских денег на пропитате 
до БЪлграда. А в БЪлград$, гдЪ нам пришлось 
жить в этом вагонф возлЪф вокзала на запасных 
путях, — так был переполнен в ту пору БЗл- 
град, — я не только никак не устроился, но 
истратил на процитане даже и то, что подарило 
мн болгарское правительство. Сербы помогали 
нам, русским бфженцам, только тм, что мЫняли 
т «колокольчики» (деникинскя ‘тысячеруб- 
левки), какя ‘еше были у нФкоторых из нас, на 
девятьсот динар каждый, мфняя однако только 
один «колокольчик. Дфлом этим вфдал днязь 
Григорий Трубецкой, засфдавиий в нашем по- 
сольствЪ. И вот я пошел к нему и попросил 
его сдфлать для меня нфкоторое исключен1е, — 
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размфнять не один «колокольчик», а два или 
три, — сославшись на то, что был обокраден 
в Софи. Он посмотрЪл на меня и сказал: 

— МнЪ о вас уже докладывали, когда вы 
пришли. Вы академик? 

— Так точно, — отвЪфтил я. 

ы— А из какой именно вы академии? 

Это было уже издфвательство. Я ютвФтил, 
сдерживая себя сколько мог: 

— Я не вфрю, князь, что вы никогда ничего 
не слыхали обо мнф. 

Он покраснЪл и р%Ъзко отчеканил: 

— Все же никакого исключения я для вас не 
сдълаю. Имфю честь кланяться. 

Я взял девятьсот динар, забывши от вол- 
нен1я, что мог получить еще девятьсот на 
жену, и вышел из посольства совершенно 
внЪ себя. Как быть, что дЪлать? Возвращаться 
в Софтю, в этот мерзый и страшный отель? Я 
тупо постоял на тротуарф и уже хот$л брести 
в свой вагон на запасных путях, как вдруг от- 
крылось окно в нижнем этаж посольскаго, до- 
ма и наш консул окликнул меня: 

—=< Господин Бунин, ко мнЪ только что. при- 
шла телеграмма из Парижа от госпожи Цетли- 
ной, касающаяся вас: виза в Париж и тысяча 
французских франков. 


В Париж, в первые годы двадцатых годов, 
мы получали иногда письма из Москвы всякими 
правдами, неправдами, чаше всего письма моего 
племянника (умершаго лЪфт пятнадцать тому на- 
зад), сына той твоюродной сестры моей, о ко- 
торой я уже упоминал и в имфши которой, в се- 
лф Васильевском, я подолгу живал мноше годы— 
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вплоть до нашего бЪгства оттуда в Елец и даль- 
ше, в Москву. на разсвЪтф 23 октября 1917 го- 
да, вполнф разумно опасаясь быть ни за что ни 
про что убитыми тамошними мужиками, кото- 
рые неминуемо должны были быть пьяными по- 
головно 22 октября, по случаю Казанской, их 
престольнаго праздника. Вот в хронологическом 
порядкф нЪкоторыя выдержки из этих писем, в 
своем родф довольно замфчательных: 


— Лыс$ю. ВЪдь от холода почти четыре 
года не снимаю шапки, даже сплю в ней. 

— Та знаменитая артистка, о которой я тебЪ 
писал, умерла. Умирая. лежала в почернфвшей 
от грязи рубашкЪ, страшная, как скелет, стри- 
женая клоками, вшивая, окруженная докторами 
с горящими лучинами в руках. 

— Был у старухи княжны Б$лозерской. Си- 
дит в лохмотьях, голодная, в ужасном холодф, 
курит махорку. | 

—- Я задыхался от бронхита, с великим тру- 
дом добыл у знакомаго аптекаря какой-то мази 
для втиравнля в грудь. Раз вышел в нужник, а 
сосфд-старичок, слфдивций за мной, вбфжал ко 
мн$ и стал пожирать эту мазь: вхожу, а он, весь 
трясясь, выгребает ее пальцами из баночки и 
жрет. 

— На днях один из жильцов нашего дома 
пошел к своему сосЪду узнать, который час. По- 
стучавшщись, отворил к нему дверь и встрФтился 
с ним лицом к лицу, — тот стоял в дверях. «Ска- 
жите, пожалуйста, который час?» Молчит, толь- 
ко как-то странно ухмыляется. Спросил опять — 
опять молчит. Хлопнул дверью и ушел. Что же 
оказалось? Сосфд стоял, чуть касаясь ногами 
пола, в петлЪ: вбил желфзный костыль в прито- 
доку, захлестнул бичевку... Прибфжали проче 
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жильцы, еняли его, положили на пол. В окаме- 
нфвшей рукф была зажата записка: «Царствю 
Ленина не будет конца». 

— Из нашей деревни нфкоторые переселя- 
ются в Москву. Пр1Ъхала Наталья Пальчикова 
со всфми своими ведрами, ушатами. ПШрАЁхала 
«совсфм»: в дДеревнЪ, говорит, жить никак не- 
льзя и больше всего от молодых ребят: «насто- 
япие разбойники, живорфзы». Пр1хала Машка, 
— помнишь дфвку из двора Федьки Рыжаго? 
У нас объявлен к выходу самофдевюй словарь, 
скоро будут выходить «Татарск!е классики», но 
желфзнодорожное сообщене адское. Машка на 
пересадкЪ в Тулф неподвижно просидЪфла в 
ожидан!и московскаго пофзда на вокзал пфлых 
трое суток. Пр1хала Зинка, дочь Васильевскаго 
кузнеца. Ъхала тоже безконечно долго, в страш- 
но тфеной толиф мужиков. Сидя и не вставая, 
стерегла свою корзину, перевязанную верев- 
ками, на которой сидфл ея мальчик, ид1от с го- 
ловой вродф тыквы. В МосквЪ повела его в Ху- 
дожественный театр — смотрфть «Синюю 
штипу»... 

— Один нат знакомый, очень извЪфетный 
ученый, потерял недавно рубль и, говорит, не 
спал всю ночь от горя. Жена ‘его осталась в де- 
ревнЪ. Ей дали угол в прихожей за шкапами в 
их бывшем дом, давно захваченном и населен- 
ном мужиками и бабами. На полу грязь, стфны 
ободраны, измазаны клопиной кровью... Каково 
доживать жизнь, сидя за шкапами! 

— Во двор$ у нас, в полуподвальной двор- 
ницкой, живет какой-то краснолицый старик с 
с$рой кудрявой головой, пьяница. Откуда-то 
оказался у него совсфм новый раззолоченный 
придворный мундир, большой, длинный. Он 
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долго таскал его по двору, по снфгу, ходил по 
квартирам, хотЁл продать за выпивку, но никто 
не покупал. Наконец пр1Ъхал в Москву из де- 
ревни его знакомый мужик и купил: «Ничего! — 
сказал он. — Этот мундир свои деньги оправ- 
дает! В нем пахать, напримфр, самое разлюбез- 
ное дфло: его ни один дождь не пробьет. Опять 
же тепел, весь в застежках. Ему сносу не бу- 
дет!» 

— Стали появляться в МосквЪ и друме наши 
земляки. На-днях явился наш бывций садовник: 
пр!Ъхал, товорит, «повидаться’\е своим бари- 
ном», то есть со мной. Я его даже не узнал 
сразу: за то время, что мы не видфлись, рыжи 
сорокалтнй мужик, умный, бодрый, опрятный, 
превратился в дряхлаго старика © блЪдной от 
сЪдины бородой, с желтым и опухшим от голода 
лицом. Все плакал, жаловался на свою тяжкую 
жизнь, просил устроить его гдф-нибудь на м$сто, 
соверщенно не понимая, кто я такой теперь. Я 
собрал ему по знакомым кое какого тряпья, дал 
на обратную дорогу нфсколько рублей. Он, дро- 
жа, пихал это тряпье в свой нищенсюй мЪ шок, 
со слезами бормотал: «Теперь я и дофду и хл$- 
бушка куплю!» Нод вечер ушел с зтим мфшком 
на вокзал, на прощанье поймал и н%еколько 
раз поифловал мнф руку холодными, мокрыми 
губами и усами. 

— Я был на одном собран молодых мо- 
сковских писателей. В комнат холод, освфше- 
не как на глухом полустанкЪ, всЪ курят и лихо 
харкают на пол. О вас, о писателях эмигрантах, 
отзывались так: «Гнилые европейцы! Живые 
мертвецы!» 

— Писатель Малашкин, шестипалый, мфща- 
нин из ефремовскаго уфзда. Говорит: «Я новый 
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роман кончил. Двадцать восемь листов. Напи- 
сано стихино, темпераментно!» 

— Писатель Романов — мфщанин из БФлев- 
скаго уфзда. Желтоволосый. с остренькой бо- 
родкой. Пальто «клош», черныя лайковыя пер- 
чатки, застегнутыя на всф пуговицы, лакирован- 
‘ная трость, «артистически» изломанная шляпа. 
СамомнЪвнйе адское, замыслы грандюзные: «Пи- 
шу триломю «Русь», листов сто будет!» К Ев- 
ропф относится брезгливо: «Не пофду, скучно 
там...» Писатель Леонов, гостивпий у Горькаго 
за границей, тоже скучал, все говорил: «Гар- 
монь бы мнф...» 

— Помнишь Варю Б.? Она живет теперь в 
Васильевском, «квартирует» в изб Красовых, 
метет и убирает церковь, тём и зарабатывает 
кусок хлфба. Одфвается как баба, носит лапти. 
Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж 
ее теперь замуж возьмет? Вфдь какая барышня 
прежде была, а теперь драная, одни зубы. Стара, 
как смерть». 


В деревнф за городом Ефремовым Тульской 
губерни, в мужицкой полуразрущенной изб, 
доживал в это время свои послфдее дни мой 
старпий брат Евгенй АлексЪфевич Бунин. Когда- 
то у него было небольшое имфше, которое он 
послЪ мужицких бунтов в 1905 т. вынужден был 
продать и купить в Ефремов% небольшую усадь- 
бу, дом и сад. И вот стали доходить ко мнф в 
Париж свёдфшя и о нем: 

— Ты, вфроятно, не знаешь, что Евгенля 
Алексфевича выгнали из его дома в Ефремов, 
теперь он живет в деревнф под городом, в му- 
жицкой избЪ с провалившейся крышей. Зимой 
изба тонет в сугробах, в щели гнилых стфн не- 
сет в метель снфгом... Живет тфм, что пишет 
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портреты. Недавно написал за пуд гнилой муки 
портрет Васьки Жюхова, \бывшаго звонаря и 
босяка. Васька заставил изобразить себя в пи- 
линдрЪ и во фракЪ, — фрак и цилиндр доста- 
лись ему при грабежЪ имфн!я ваших родетвен- 
ников Трухачевских, — и в плисовых шарова- 
рах. По плечам, по фраку военные ремни с коль- 
цами... 


Прочитав это, я опять невольно вепомнил по- 
эта Блока, его чрезвычайно поэтическя строки 
относительно какой-то мистической метели: 


«Едва моя невЪфста стала моей женой, как ли- 
ловые мры первой револющи захватили нас и 
вовлекли в водоворот. Я, первый, так давно хо- 
тЪвций гибели, вовлекся в сфрый пурпур сере- 
бряной Звфзды, в перламутр и аметист метели. 
За миновавшей метелью открылась желфзная 
пустота дня, грозившая новой вьюгой. Теперь 
опять налетфвпий шквал — цвфта и запаха опре- 
дЪълить не могу». 


Этот шквал и был февральской револющей 
и тут для него опредфлились наконец пвЪт и 
запах «шквала». 


Тут он написал однажды стишки о фракЪ: 


Древний образ в черной ракЪ, 
Перед ней подлец во фракЪ, 
В лентах. в звфздах, в орденах... 


Когда «шквал» пришел, фрак достался Вась- 
к Жохову, изображенному моим братом не толь- 
ко во фрак$, но и в военных ремнях с кольцами: 
лент, звЪфзд, орденов Васька тогда еше не имфл. 
Перечитывая письмо племянника, хорошо пред 
ставляя себф эту сгнившую, с провалившейся 
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жхрышей избу, в которой жил Евгеви Алексф- 
евич, в шели которой несло в метель снфгом, 
вспомнил я и перламутр и аметист столь вели- 
колфпной в своей поэтичности блоковской «ме- 
тели». За гораздо болфе простую ефремовскую 
метель и за портреты Васек Жоховых Евгеши 
АлексЪевич поплатился жизнью: пошел однаж- 
ды зачфм-то, — вФрно, за гнилой мукой какого- 
нибудь другого Васьки, — в город, в Ефремов, 
упал по дорог и отдал душу Богу. А другой 
мой старпий брат, Юл АлексЪфевич, умер в 
МосквЪ: нипий, изголодавиийся, едва живой тЪ- 
лесно и душевно ют «ивфта и вашаха новаго 
шквала», помфщен был в какую-то богадфльню 
«для престар$лых интеллигентных тружеников», 
прилег однажды вздремнуть на свою койку и 
больше уже не встал. А наша сестра Марья Алек- 
сфевна умерла при большевиках от нищеты и 
чахотки в РостовЪ на Дону... 

Приходили ко мнЪф свфдфня и о Васильев- 


ском: 

— Я недавно был в Васильевском. Был в 
‚ домЪ, идф ты когда-то жил и писал: дом, конеч- 
но, населен, как и всюду, мужицкими семьями, 
жизнь в нем теперь вполнф дикарская, перво- 
бытная, грязь не хуже чфм на скотном двор$. 
Во всЪх комнатах на полу пнюощая солома, на 
которой спят, попоны, сальныя подушки, гор- 
ки, корыта, сор и миррлады блох... 

А затфм пришло уже такое сообщеше: 

— Васильевское и всф сосфдн!я усадьбы ис- 
чезли с липа земли. В Васильевском нЪфт уже ни 
дома, ни сада, ни одной липы главной аллеи, ни 
столфтних берез на валах, ни твоего любимаго 
стараго клена... 
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«Вронски дЪфиствует быстро, натиском, зама- 
нивает дфвиц, втирается в знакомство к Каре- 
нину, нагло преслфдует его жену и, наконец, 
достигает своей цЪли. Анна, которую автор с 
таким блеском выводит на сцену, — как она 
умфет одфваться, как страстно увлекается «изя- 
ществом» Вронскаго, как нагло и мило обманы- 
вает мужа. — Анна падает как весьма ординар- 
ная, пошлая женщина, без надобности, утф- 
шая себя тЪм, что теперь оба довольны — и муж, 
и любовник, ибо обоим она служит своим т$- 
лом, «изяшным, культурным» тфлом... Граф Тол- 
стой обольстительно рисует пошловатый м 
Вронскаго и Анны... А вфдь, граф Толстой да- 
ровитый писатель...» 

Что это такое? Это примфр того, до чего 
договариваются н%+фкоторые в предреволюцон- 
ныя и револющюонныя времена. В шестиде- 
сятых годах да и в семидесятых не один 
болван, ненавидфвпий «фрак», тоже догова- 
ривался до чудовищных нелЪфпостей. Но был 
ли болваном тот, чьи строки я только что 
привел? Строки, которыя мог написать лишь 
самый отчаянный болван, негодяй и лжец, кото- 
раго мало было повфсить на первой осинф даже 
за одиф только каверзныя кавычки в этих стро- 
ках? Это писал совефм не болван, /это писал 
Алексфй Сергфевич Суворин, ставний впослФд- 
стаи столь извфстным, писал в семидесятых го- 
дах. ВФдь даже злфйпйе враги считали ‘его 
впослфдетв!и большим умом, большим талантом. 
А Чехов писал ему о его литературном вкус 
даже восторженно: 

«У вас вкус литературный — превосходный, 
я в$рю ему как тому, что в небесах есть солице». 
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НОБЕЛЕВСКИЕ ДНИ 


9 ноября 1933 года, старый добрый Прованс, 
старый добрый Грасс, гдЪ я почти безвыЁздно 
провел цфлых десять лЪт жизни, тихи, теплый, 
сФреньюми день поздней осени... 

Таюе дни никогда не располагают меня к 
работЪ. Все же, как всегда, я с утра за письмен- 
ным столом. Сажусь за него и посл завтрака. 
Но, потлядфв в окно и видя, что собирается 
дождь. чувствую: н$фт, не могу. Нынче в синема 
дневное представлен!е — пойду в синема. 
`’ Спускаясь се горы, на которой стоит «Бельве- 
дер», в город, гляжу на далеюмя Канны, на чуть 
видное в такте дни море. на туманные хребты 
Эстереля и ловлю себя на мысли: 

—щ Может быть, как раз сейчас, гдф-то там, 
на другом краю Европы, рфигается и моя судьба... 

В синема я однако опять забываю о Сток- 
гольм$. 

Когда, послф антракта, начинается какая-то 
веселая глупость под назван1ем «Бэби», смотрю 
на экран с особенным интересом: итрает хоро- 
шенькая Киса Куприна, дочь Александра Ива- 
новича. Но вот в темнотЪф возлф меня какой-то 
осторожный шум, потом свфт ручного фонарика 
и кто-то трогает меня за плечо и торжественно 
и взволнованно говорит вполголоса: 

— Телефон из Стокгольма... 
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И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь. 

Домой я иду довольно быстро, но не испы- 
тывая ничего, кромф сожалЪвшя, что не удалось 
досмотрфть, как будет играть Киса дальше, и 
какого-то безразличнаго недовфрая к тому, что 
мнф сообщили. Но нЪфт, не вфрить нельзя: из- 
дали видно, что мой всегда тихш и полутемный 
в эту пору дом, затерянный среди пустынных 
оливковых садов, покрывающих горные скаты 
над Грассом, ярко освфшен сверху донизу. И 
сердце у меня сжимается какою-то грустью... Ка- 
кой-то перелом в моей жизни... 


Весь вечер «Бельведер» полон звоном теле- 
фона, из котораго что-то отдаленно кричат миЪ 
каке-то разноязычные люди чуть не из веЪфх 
столиц Европы, оглашается звонками почтальо- 
нов, приносящих все новыя и новыя привфт- 
ственныя телеграммы чуть не из всфх стран 
м1ра, — отовсюду, кромЪ Росси! — и выдержи- 
вает первые натиски посЪфтителей всякаго рода, 
фотографов и журналистов... Посфтители, число 
которых все возрастает, так что лица их все 
больше сливаются передо мною, со всфх сторон 
жмут мнф руки, волнуясь и поспфшно говоря 
одно и то же, фотографы ослЪпляют меня маг- 
н1ем, чтобы потом разнести по всему свфту изо- 
браженле какого-то блфднаго безумца, журнали- 
сты наперебой засыпают меня допросами... 


—щ Как давно вы из Росыи? 

— Эмигрант с начала двадцатаго года. 

— Думаете ли вы теперь туда возвратиться? 

— Бог мой, почему же я теперь могу туда 
возвратиться? 
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— Правда ли, что вы первый русскй писа- 
тель, которому присуждена Нобелевская премя 
за все время ея существовашя? 

— Правда. 

— Правда ли, что ее когда-то предлагали 
Льву Толстому и что ом от нея отказался? 

— Неправда. Прем никогда никому не 
предлагается, все дЪло присужденя ея прохо- 
дит всегда в глубочайшей тайнЪф. 

— Им$ли ли вы связи и знакомства в Швед- 
ской Академи? 

— Никогда и никаких. 

— За какое именно ваше произведене при- 
суждена вам прем1я? 

— Думаю, что за совокупность всфх моих 
произведений. 

— Вы ожидали, что вам ее присудят? 

— Я знал, что я давно в числ кандидатов, 
что моя кандидатура не раз выставлялась, читал 
многе лестные отзывы о моих произведешях 
таких извЪфстных скандинавских критиков, как 
Вёбк, ОзбегШшг, Аотей, и, слыша 06 их при- 
частности к Шведской Академши, полагал, что 
они тоже расположены в мою пользу. Но, ко- 
нечно, ни в чем не был увЪрен. 

— Когда обычно происходит раздача Нобе- 
левских премш? 

— Ежетодно в одно и то же время: десятаго 
декабря. 

— Так что вы пофдете в Стокгольм именно к 
этому сроку? 

— Даже может быть, раньше: хочется по- 
скорфе испытать удовольств!е дальней дороги, 
ВЪдь по своей эмигрантской безправности, по 
той трудности, с которой нам, эмигрантам, при- 
ходится Добывать визы, я уже тринадцать лфт 
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никуда не выфзжал за границу, лишь один раз 
Ъздил в Англию. Это для меня, без конпа Ъздив- 
шаго когда-то по всему мру, было одно из са- 
мых больших лишений. 

— Вы уже бывали в скандинавских странах? 

— НЪт, никогда. Совершал, повторяю, мно- 
я и далекя путешествля, но все к востоку и к 
югу, сфвер же все оставлял на будущее время... 


Так неожиданно понесло меня тфм стре- 
мительным потоком, который превратился вско- 
р даже в’ нфкоторое подоб1е сумасшедшаго 
существования: ни единой свободной и спо- 
койной минуты с ‘утра до вечера. Наряду 
со всфм тм обычным, что ежегодно про- 
исходит вокруг каждаго Нобелевскаго лауре- 
ата, со мной, в силу необычности моего 
положен!я, то есть, моей принадлежности к той 
странной Росси, которая сейчас разсЪяна по 
всему свЪту, происходило нЪчто такое, чего ни- 
когда не испытывал ни один лауреат в м1р%: р$- 
тене Стокгольма стало для всей этой Росси, 
столь униженной и оскорбленной во всЪх своих 
чувствах, событем истинно нашональным... 


В ночь с третьяго на четвертое декабря я 
уже далеко ют Парижа. Норд-экспрессе, отдфль- 
ное купэ перваго класса — сколько уже лфт не 
испытывал я чувств, связанных со вефм этим! 
Далеко за полночь, мы уже в Германи. Все стою 
на площадкЪ вагона, который идет в пофздф по- 
слфдним. И, вырываясь из под вагона, несется 
назад в блФдном лунном евЪтф нфчто напомина- 
ющее Росс!ю: плоск1я равнины, траурно-пестрыя 
от сн$га, какя-то оснфженныя деревья... 
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Утром Ганновер. Открываю глаза, поднимаю 
штору — окно во льду, замерзло. Лед и на рель- 
сах. На людях, проходящих по платформ%, м$- 


ховыя шапки, шубы — как давно не видал я 
всего этого и как, оказывается, живо хранил в 
сердиЪ! | 


Вечером наш пофвд ставят на пароход, «Гу- 
став У» и медленно направляют к берегам 
Швеши. Снова интервью, снова вспышки маг- 
ня... В Швещши мой вагон буквально: осаждается 
толпой фототрафов и журналистов... И только 
пздней ночью юстаюсь я наконец опять один. 
За окнами чернота и б$лизна —. сплошные 
черные лфса в бФлых глубоких снфгах. И все 
это; вмфетЪ с жарким теплом купе, совсфм как 
ночи когда-то на Николаевской дорогф... 


— 


| 

Раздача премши лауреатам ежегодно проис- 
ходит всегда десятаго декабря и начинается 
ровно в пять часов вечера. 


В этот день стук в дверь моей спальни раз- 
дается рано, с вечера было приказано разбу- 
жить меня не позднФе восьми с половиной. Вска- 
киваю и тотчае же вспоминаю, что за день 
нынче: день самый главный. На часах всего во- 
сем, сфверное утро едва. брезжит, еще горят фо- 
нари на набережной канала, видной из моих 
окон, и та часть Стокгольма, что над нею. передо 
мною, со всфми своими башнями, церквами и 
дворцами, тоже имфющая что-то очень схожее с 
Петербургом, еше так сказочно-красива, как бы- 
вает она только на закат и на разсвлЪ. Но я 
должен начать день нынче рано: десятое де- 
кабря — дата смерти Альфреда Нобеля, и по- 
тому я с утра должен быть в цилиндр и Ъхать 
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за город, на кладбище, гдЪ надо возложить 
вЪики и на его могилу и на могилу недавно умер- 
шаго племянника его, Эммануила Нобеля. Я 
опять вчера лег в три часа ночи и теперь, одф- 
ваясь, чувствую себя очень зыбко. Но кофе го- 
рячо и крЪпко, день наступает ясный, морозный, 
мысль о необычайной церемонии, которая ждет 
меня нынче вечером, возбуждает... 


Офишальное приглашен1е на торжество раз- 
сылается лауреатам за нфсколько дней до него. 
Оно составлено (на французском языкф) в пол- 
ном соотвфтсетви с той точностью, которой от- 
личаются всф шведсюме ритуалы: 

— Гг. лауреаты приглашаются прибыть в 
Концертный Зал для полученя Нобелевских 
прем!и 10 декабря 1933 г., не позднфе 4 ч. 50 м. 
дня. Его Величество, в сопровождении Королев- 
скаго Дома и всего Двора, пожалует в Зал, дабы 
присутствовать на торжеств и лично вручить 
каждому из них надлежащую премпо, ровно, в 
5 ч., послЪ чего двери Зала будут закрыты и 
начнется само торжество. 

Ни опоздать хотя бы на одну минуту, ни 
прибыть хотя бы на двЪ минуты раньше назна- 
ченнаго срока на какое-нибудь шведское при- 
глашен1е совершенно недопустимо. Поэтому 
одфваться я начинаю чуть ли не с трех часов 
дня — из страха, как бы чего не случилось: а 
вдруг куда-нибудь исчезнет запонка фрачной 
рубашки, как любят это дфлать в подобных слу- 
чаях ‘всф запонки в мфЪ? 


В половин пятаго мы Фдем. 

Город в этот вечер особенно блещет огнями, 
— и в честь лауреатов, и в ознаменование бли- 
зости Рождества и Новаго Года. К громадному 
«Музыкальному Дому», гдЪ всегда происходит 
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торжество раздачи премш, течет столь густой 
и безконечный поток автомобилей, что нащ 
шоффер, молодой гигант в мохнатой мфховой 
папкф, с великим трудом пробирается в нем: 
нас спасает только то, что полишя, при видЪ 
кортежа лауреатов, которые всегда фдут в таких 
случаях ‘друг за другом, задерживает вс проче 
автомобили. 

Мы, лзуреаты, входим в «Музыкальный Дом», 
со всей прочей толпою, но в вестибюлЪ нас тот- 
час от толпы отдфляют и ведут куда-то по 
особым ходам, так что то, что происходит в па- 
радном залЪ до нашего появленя на эстрадф, я 
знаю только с чужих слов. 


Зал этот удивителен своей высотой, просто- 
ром. Теперь он весь декорирован цвЪтами и 
переполнен народом: сотни вечерних дамских 
нарядов в жемчугах и брилллантах, сотни фраков, 
ЗБФзд, орденов, разноцвфтных лент и всх про- 
чих торжественных отличий. В пять без десяти 
минут весь кабинет шведских министров, дипло- 
матическй корпус, Шведская Академя, члены 
Нобелевскаго Комитета и вся эта толпа пригла- 
шенных уже на мЪстах и хранят глубокое молча- 
н!е. Ровно в пять герольды с эстрады возвфшают 
фанфарами появлене Монарха. Фанфары усту- 
пают мфсто прекрасным звукам нашональнаго 
гимна, льюшимся откуда-то сверху, и Монарх 
входит в сопровождении наслфднаго принца и 
всЪх прочих членов королевскаго дома. За ним 
слЪдуют свита и двор. Мы, четыре лауреата, на- 
ходимся в это время все еше в той маленькой 
залЪ, что примыкает к заднему входу на эстраду. 

Но вот и наш выход. С эстрады снова разда- 
ются фанфары, и мы слфдуем за тфми из швед- 
ских академиков, которые будут представлять нас 
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и читать о нас рефераты. Я, которому назначено 
говорить свою рфчь на банкетф послЪ раздачи 
премши первым, теперь выхожу, по ритуалу, на 
эстраду послфдним. Меня выводит Пер Галь- 
стрем, непремфнный секретарь Академш. Выйдя, 
я поражаюсь нарядностью, многолюдством зала 
и тм, что при появленши с поклоном входящих 
лауреатов, встает не только весь зал, но и сам 
Монарх со всфм своим Двором и Домом. 

Эстрада тоже громадна. Она украшена каки- 
ми-то мелкими розовыми живыми цвфтами. Пра- 
вую сторону ея занимают кресла академиков. Че- 
тыре кресла перваго ряда налФво предназначены 
для пауреатов. Надо всфм этим торжественно- 
неподвижно свисают со стЁн полотниша швед- 
скаго нашюональнаго флага: обычно украшают 
эстраду флаги всЪфх тфх стран, к которым при- 
надлежат лауреаты; но какой флаг имЪю я лич- 
но, эмигрант? Невозможность вывфсить для 
меня флаг совЪтсвый заставила устроителей тор- 
жества ограничиться ради меня одним, — швед- 
ским. Благородная мысль! 


Открывает торжество предсфдатель Нобелев- 
скаго Фонда. Он привфтствует короля и лауреа- 
тов и предоставляет слово Ддокладчику. Тот пф- 
ликом посвящает это первое слово памяти Аль- 
фреда Нобеля, — в этом году столфте со дия 
его рожденйя. Затфм идут доклады, посвящен- 
ные характеристикф каждаго из лауреатов, и' по- 
сл каждаго доклада лауреат приглашается до- 
кладчиком спуститься с эстрады и принять из 
рук короля папку с Нобелевским ‘дипломом и 
футляр с большой золотой медалью, на одной 
сторонф которой выбито изображене Альфреда 
Нобеля, а с другой имя лауреата. В антрактах 
играют Бетховена и Грига. 
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Григ один из наиболфе любимых мною ком- 
позиторов, я с особым наслаждентем услыхал 
его звуки перед докладом обо мн Пера Галь- 
стрема. 

ПослЪдняя минута меня взволновала. Рфчь 
Гальстрема была не только шрекрасна, но и 
истинно сердечна. Кончив, он с милой цперемон- 
ностью обратился ко мн по французски: 


— Иван Алексеевич Бунин, благоволите 
сойти в Зал и принять из рук Его Величества 
литературную Нобелевскую прем1ю 1933 года, 
присужденную вам Шведской Академей. 


В наступившем вслфд за тфм глубоком мол- 
чани я медленно прошел по эстрадЪ и медленно 
сошел по ея ступеням к Королю, вставшему мнЪ 
на встрфчу. Поднялся в это время и весь зал, 
затаив Дыхан!е, чтобы слышать, что Он мнЪ 
скажет и что я Ему отвЪчу. Он привфтствовал 
меня и в моем лицЪ всю русскую литературу с 
особенно милостивым и крфпким рукопожат!ем. 
Низко склонясь перед Ним, я отвфтил по фран- 
цузски: 

— Государь, я прошу Ваше Величество со- 
благоволить принять выраженге моей глубокой и 
почтительной благодарности. 

Слова мои потонули в рукоплесканиях. 


Король чествует лауреатов обфдом в своем 
дворпцф на другой день послЪ торжества раздачи 
шремй. Вечером же десятаго декабря, почти 
тотчас по окончании этого торжества, их везут 
на банкет, который им дает Нобелевский Коми- 
тет. 


На банкетЪ предсфдательствует кронпринц. 
Когда мы пр!зжаем, там уже опять в сборЪ 
всф члены Академии, весь Королевский Дом и 
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двор, дипломатическ корпус, художественный 
м1р Стокгольма и проче приглашенные. 

К столу идут в первой парф кронпринц и 
мюя жена, которая сидит потом рядом с ним в 
центр$ стола. 

Мое мЪсто рядом с принцессой Ингрид, — 
нынф она датская королева, — напротив брата 
короля, принца Евген!я (кстати сказать, извЪ- 
стнаго шведскаго художника). 

Кронпринц открывает застольныя рфчи. Он 
говорит блестяше, посвящая слово памяти Аль- 
фреда Нобеля. 

Затфм наступает черед говорить лауреатам. 

Принц говорит со своего мЪфета. Мы же с осо- 
бой трибуны, которая устроена в глубинЪ бан- 
кетной залы, тоже необыкновенно огромной, по- 
строенной в старинном шведском стилф. 

Рад1о-праемник разносит наши слова с этой 
эстрады по всей Европ$. 

Вот точный текст той рфчи, которую произ- 
нес я по фравцузски: 

— Ваше Высочество, Милостивыя Госуда- 
рыни, Милостивые Государи. 


9 ноября, в далекой дали, в старинном про- 
вансальском городф, в бфдном деревенском дом$, 
телефон извфстил меня о рышенши Шведской 
Академи. Я был бы неискренен, ежели бы ска- 
зал, как говорят в подобных случаях, что это 
‘было наиболЪе сильное нцечатлЁ н!е во всей моей 
жизни. Справедливо сказал велиюмй философ, 
что чувства радости, даже самыя рфзюя, почти 
ничего не значат по сравненшо с таковыми же 
чувствами печали. Ничуть не желая омрачать 
этот праздник, о коем я навсегда сохраню неиз- 
гладимое воспоминан!е, я все-таки позволю себЪ 
сказать, что скорби, испытанныя мною за по- 
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слЪдн!е пятнадцать лЪт, далеко превышали мои 
радости. И не личными были эти скорби, — со- 
всфм нфт! Однако, твердо могу сказать я и 10, 
что из всЪх радостей моей писательской жизни 
это маленькое чудо современной техники, этот 
звонок телефона из Стокгольма в Грасс, дал мнЪ, 
как писателю. наиболфе полное удовлетворен:е. 
Литературная прем1я, учрежденная вашим вели- 
ким соотечественником Альфредом Нобелем, 
есть высшее увфнчан1е писательскаго. труда! Че- 
столюб1е свойственно почти каждому человЪку и 
каждому автору, и я был крайне горд получить 
эту награду со стороны судей столь компетевт- 
ных и безпристрастных. Ню думал ли я 9 ноября 
только о себЪ самом? НЪт, это было бы слиш- 
ком эгоистично. Горячо пережив волнеше от 
потока первых поздравлешй и телеграмм, я в 
тишинф и одиночествЪ ночи думал о глубоком 
значен1и поступка Шведской Академ!и. Впервые 
со времени учреждентя Нобелевской преми вы 
присудили ‘ее изгнаннику. Ибо. кто же я? Изгнан- 
ник, пользующийся гостепрлимством Франция, по 
отношению к которой я тоже навсегда сохраню 
признательность. Господа члены Академ, по- 
звольте мнф, оставив в сторонф меня лично и 
мои произведен!я, сказать вам, сколь прекрасен 
ваш жест сам по себЪ. В, мрЪ должны существо- 
вать области полнфйшей независимости. Вн$ со- 
мн%ын!я, вокруг этого стола находятся представи- 
тели всяческих мнфый, всяческих философских 
и религозных вфрованй. Но есть н5Ъчто незыбле- 
мое, всЪх нас объединяющее: свобода мысли и 
совЪсти, то, чему мы обязаны цивилизащей. Для 
писателя эта свобода необходима особенно, — 
она для него догмат, акс1ома. Ваш же жест, го- 
спода члены Академ!и, еще раз доказал, что лю- 
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бовь к свобод есть настояций нашональный 
культ Швещи. 

— И еще н$%еколько слов — для окончашя 
этой небольшой рфчи. Я не с нынфииняго дня 
высоко цфню ваш Королевсай Дом, вашу стра- 
ну, ваш народ, вашу литратуру. Любовь к ис- 
кусствам и к литератур всегда была традишей 
для шведскаго Королевскаго Дома, равно как и 
щля всей благородной наши вашей. Основан- 
ная славным воином, шведская. династя есть 
одна из самых славных в м!рЪ. Его Величество 
Король, Король-Рыцарь народа-рыцаря, да 
соизволит разрфшить чужеземному, свободному 
писателю, удостоенному вниманем Шведской 
Академи, выразить Ему свои почтительнЁйпия 
и сердечнЪйция чувства. 
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